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RA tutti gli epistolari de grandi nostri scrittori 
che videro in questo secolo la luce, non crediamo 
Idi andare errati affermando quello di Ugo Fos- 
colo avere maggiormente eccitata la pubblica curiosità. 
Esso fu ed è tuttora piìi avidamente cercato e tenuto in 
grande stima da quanti serbano vivo il culto delle nostre 
glorie letterarie. Ed in vero le lettere di questo autore 
hanno per comune opinione, tali pregi di stile, tale im- 
portanza pel soggetto y tali beitele ed attrattive, che 
quante piti se ne stampano, tante piìi se ne desiderano. 
Aggiungi che la vita tempestosa ed agitatissima del Fos- 
colo, le vicende di lui pubbliche e private, essendo anche 
oggidì pochissimo note, e parecchi fatti essendo stati o 
alterati o travisati, ne segue che solo dalla pubblicazione 
di tutte le lettere che di lui ci rimangono, si potrà quando 
che sia comporre una vita che lo mostri quaVessofu vera- 
mente e quaV egli si disse di vizj ricco e di virtù : avvertendo 
tuttavia che le seconde avanzarono di gran lunga i primi, 
E portiamo altresì ferma fiducia che allora soltanto, 
quando cioè sarà lecito scrivere di lui liberamente e com- 
piutamente, si dilegueranno quelle tante accuse e calunnie 
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che la malignità, V invidia e Fignoran^a gli acctimularofio 
sul capo con grave danno della sua fama : la quale pur non- 
dimeno, checché si dica o si faccia, vivrà immortale ne mo- 
numenti delle sue opere. Persuasi di queste verità, noi cre- 
diamo si farà lieta e festosa accoglien:{a a questo nuovo 
manipolo di lettere foscoliane che si danno ora alle stampe. 
Le quali^ osiamo pur asserirlo sen^a tema di essere smen- 
titi, sono fra le più, vaghe e le piìi affettuose che Ugo abbia 
scritto, E r Ùalia debb' esserne con noi grata e riconoscente 
al signor Daelli^ il quale riuscì a scoprirle e ad acquistarle, 
or sono molti anni, in Milano, ed oggi le lascia, a nostra 
istanza, uscire alla luce perchè non si rimangano piìi lun- 
gamente ignorate, raccomandandole air affetto di quanti 
hanno tuttavia cara e riverita la memoria del sommo poeta. 
Sono quindici in tutto, vanno dal 1812 al 18 16, e ci sem- 
brano di non poca importanza non solamente per la cono- 
scenda della vita intima del Foscolo^ ma ancora per le 
curiose notizie delle persone che vi s incontrano e de' tempi 
in cuifuron dettate. Sono esse scritte al barone Sigismondo 
Trechi,unofra i più caldi e f dati antici che Ugo si ebbe. Ne 
sono certamente tutte quelle cKei gli diresse., bensì una 
parte, comunque non la meno preziosa. Giacche le altre e 
fra queste in ispecie quelle mandate dalla Svinerà e 
dair Inghilterra., debbono tenersi per irreparabilmente per- 
dute., se pur non giacciono chi sa dove sepolte. Che an^i dob- 
biamo stimarci fortunati di poter pubblicare queste quin- 
dici, mentre, coni è noto, i benemeriti editori <ie//* Episto- 
lario foscoliano^ impresso in Firenze dal Le Mònnier, in- 
vano cercarono lettere del nostro scrittore presso gli eredi 
del Trechi, e solo ne potettero avere una dal cav. Claudio 
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Bellavìta di Lodi, che stamparono nel volume ter:{o. Due 
altre, uìia delle quali non è se non la minuta della settima 
che è in questa raccolta, vennero alla luce in queir altro pre- 
:{ioso volume di lettere del Foscolo che V egregio professore 
G. S. Perosino fece stampare a Torino nel 1873. 

Benché possa sembrare superfluo V avvertirlo, pure diremo 
che queste lettere si pubblicano integralmente e secondo il 
testo degli autografi che abbiamo sotf occhi; cui ci siamo 
pure scrupolosamente attenuti per ciò che spetta alla pun- 
teggiatura. La quale benché negli scritti del Foscolo sia 
sovente bi^arra assai, pure a noi piacque lasciarla tal 
quale ^ usi come siamo a rispettare de grandi uomini anche 
le loro capestrerie. Tacemmo solamente qualche nome per 
ragioni di convenieti^a che tutti sapranno valutare; preci- 
sammo meglio talune date,, ed aggiungemmo in fine qualche 
noterella o schiarimenta che non ci parvero del tutto fuor' 
. di proposito, 

E qui volentieri* avremmo deposta la penna chiedendo 
venia al lettore di averlo troppo intrattenuto, se non ci 
fosse parso opportuno dare un brevissimo cenno biografico 
del barone Trechi, ricavandolo dalle preziose notizie diche 
ci fu cortese un egregio letterato milanese, cui rendiamo le 
debite grafie. 

Sigismondo Trechi, come anche scrivono Trecchi, 
nacque nel 1 78 1 in Cremona dal barone Giacomo e da Ma- 
rianna Meggianskes. Sorti dalla natura vivace ingegno che 
egli seppe abbastanza coltivare, e fu anche versato nelle let- 
terature straniere^ in quelle specialmente de' paesi ch'egli, 
amantissimo del viaggiare, piii abitò evisijò, quali furono 
la Francia, l'Inghilterra, il Belgio e la Germania. In 
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patria e dovunque andò seppe farsi molte amicizie e cono- 
scente, soprattutto fra le persone piti chiare del tempo suo 
per casato e per opere. I suoi modi affabili e le sue qualità 
personali lo resero caro alle donne e di piacevole compagnia 
nelle eleganti conversazioni , Moltissimo si dilettò del caval- 
care, e fra gli usi e costumi dei diversi popoli da esso co- 
nosciuti, prediligeva gì* inglesi, talché gli si faceva appunto 
di essere anche troppo anglòmane. Fra gli amici con cui 
'ebbe in patria dimesticherà^ oltre il nostro Ugo^ fu Ales- 
sandro Manzoni: con lui, egli che era, come oggi dicono, li- 
bero pensatore^ soleva sovente disputare e a lungo di cose 
religiose: nondimeno si afferma che morisse credente. Ebbe 
largo censo^ e possedette un castello in Malèo, borgo posto 
tra Lodi e Cremona; ma ebbe altresì grosse perdite^ essen- 
dogli andati male certi negozi in cui erasi messo sem^a 
troppo guardarci. Mori a Milano ai 2 1 di agosto del 1 85o. 
Tanto ci sembra che basti a farci conoscere chi fosse 
l'amico dUgo Foscolo .^ cui queste lettere sono indirinate 
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Di Roma, nelP aprile del 1875. 




_» *»*- _ ■. - *. 



^- A 






LETTERE 



DI 



UGO FOSCOLO 



SIGISMONDO TRECHI 



LETTERA PRIMA 



Firenze, 19 agosto 181 2. 

Sigismondo mio, 

Ho fatto un tal viaggio che è miracolo s'io ti scrivo. 
Presso al Po l'ostinazione d'un carrettiere mandò mezzo 
a pezzi il mio legno, ed ho perduto sette lunghe ore a farlo 
racconciare in Piacenza. Sono ripartito prima di mezza- 
notte ; e perchè la fiducia nella calda stagione, e la poca mia 
previdenza m'aveano fatto riporre neir imperiale il tabar- 
ro, ho dovuto per tutta la notte or chiudermi ed affannarmi 
nel troppo caldo ; or aprire e gelare, ed arrivare a Bologna col 
polmone sbranato dalla tosse, che d' allora in poi, e sono sei 
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giorni, appena mi lascia riposo. Finalmente tra il Covigliajo 
e Filigare, il postiglione e i cavalli si lasciavano portare 
da' diavoli ; que' mezzi macigni preparati per rassettare la 
strada, incontravano le mie ruote sì fieramente eh' io racco- 
mandava r anima mia alla benedizione di mia madre, e la 
mìa memoria a te e a tua sorella. Io aveva un bel dire al pos- 
tiglione ch'io lo ringraziava di tanto zelo; volgevasi alle mie 
grida, mi rispondeva appena con un'occhiata non lieta, e 
continuava trattanto a scendere a rompicollo per l'erta. 
Giunti finalmente al piano, mi domandò perdono, e mi mostrò 
che il cavallo di mezzo non era stato braccato alle stanghe, 
per cui bisognava o correre a precipizio, o rovinare, perchè 
il legno e tutto il suo peso sarebbero caduti sul cavallo, e 
sarebbe andata ogni cosa sossopra. Tientelo a mente ; e bada 
tu che vai posteggiando sempre, a non fidarti della diligenza 
delle poste. — 

Or odi anche le cose liete, e più per te che per me. La 
M — ,che ha il bel nome d^Almina^ e che è una delle tre belle 
giovani di Bologna, mi parlò di te, e lodò la tua anima caval- 
leresca, che serve nobilmente all'Amore — signor nostro 
comune — per cui vivi lontano dalla tua patria ; e solo le 
doleva che tu forse non saresti tornato più a Napoli ; par- 
vemi bene d' accertarla che saresti tornato, ma non ho osato 
giurare. Sai tu chel' Almina, da me conosciuta or sono dodici 
anni, era bella, gentile, sorridente, ma era pur sempre una 
povera creatura , senz' esperienza, senza grazie di spirito , 
senz' ornamenti d' ingegno ; una povera creatura insomma 
che allettava a un bacio , e non più. Ed ora la ho trovata 
assennata senza caricatura, e colta senza pedanteria, e giovia- 
issima senza sguajataggine, miracolo tutto d' amore, credo, 
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— perchè quella graziosa donna ha un marito che instupidi- 
rebbe un'Eloisa; ma TAlmina s'è saputo scegliere migliore 
l'amante. Or tu quando ripasserai torna a vederla; ed è pur 
la dolce cosa il conversare con le belle donne quando non s' è 
in pericolo d' innamorarsene. — La Martinetti non mi parlava 
di te : le ho dunque parlato io. Risposemi che tu non hai 
voluto conoscerla mai ; ma che, malgrado questa tua antipatia, 
credeva alle mie parole, e godeva che vi fosse un uomo di più 
ch'io stimassi. Dopo la pallida persona, la Martinetti, che le 
somiglia moltissimo, è la donna più pericolosa eh' io m' abbia 
veduto mai. Se non che il suo troppo buon umore, e quegli 
occhi che dardeggiano con certa prepotenza, sono men da 
temersi da noi. Guardati, Sigismondo, dalla mesta soavità, 
e da que' begli occhi che raggiando dolcemente sotto due pal- 
pebre di seta nerissima, par che ti chiedano compassione ; 
guardati, Sigismondo, dalle donne patetiche. — La famiglia 
Orozco è ancora a' bagni; né tornerà prima della fine d' agosto: 
allora mi consolerò alquanto d'avere perduta la compagnia di 
tua sorella (l' unica che omai m' era cara a Milano), perchè 
potrò parlare di lei. Gli Orozco alloggiano nello stesso al- 
bergo ov' io sono smontato, e dove mi fermerò finch' io trovi 
casa migliore, il che mi pare difficile. Le mie finestre guar- 
dano r Arno, e i colli a destra e a sinistra, e le acque battute 
dallo splendor della luna. E mi terrei beatissimo se vi fossero 
meco due sole persone. Quando non s'è né mercatanti, né 
soldati, né preti, né ambiziosi, né gelati, quando s'ha un 
anima, mio caro Trechi, non si può vivere, no, senza un 
amico che stimi davvero i tuoi pregi ^ che compatisca le tue 
debolezze, e che ti consigli ne' dubbj casi della vita ; non si può 
vivere senza una donna che t' ami, che t' innondi l' anima di 
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voluttà con un bacio, che ti alimenti nel cuore la generosità 
e la dolcezza, e che tempri tutte le fiere passioni delle quali la 
natura ha voluto dotarci, senza lasciarci verun contravveleno 
fuorché r amicizia e T amore. — Addio, mio caro amico, 
addio. Saluta tua sorella, e baciale la mano per me; ma ba- 
ciala davvero. Addio. 

Il tuo Foscolo. 
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Firenze, 2 settembre 181 2. 

Io mi sapeva che tu se' uno di quegP inquieti sfaccendati i 
quali se vogliono non possono , e se possono non vogliono 
scrivere. Ond'ionon m'inquieto se tu non rispondi. Sappi 
per altro o ghiottoncello, che questa lettera viene a te , ma pa 
alla contessa : ed ho tardato perchè la Sabina tarda anche 
essa a tornare: s'aspetta oggi, e s'aspettava anche jeri e 
jer l'altro; se verrà riaprirò il foglio, da che il corriere 
non parte sino a domani. V è bensì in questo albergo la fami- 
glia de' Cicognara , con animali umani e ferini e quadri e 
cavalli ; e la sera esco appena ; perchè a trovar da far chiac- 
chiere basta eh' io scenda trenta gradini, e ne salga altri trenta; 
e se esco , mi movo per altri trenta passi sino alla casa della 
contessa d' Albania che aljiereggia — ed io amo invece che 
le donne belle o brutte, povtre o ricche, nobili o ignobili, gio^ 
vani o vecchie petrarcheggino tutte; e ciò si può fare da chi 
ha cuore gentile , anche senza aver letto un unico verso ; — e 
vi ho trovata madama Lucchesini, la quale — perch' io spesso 
parlo di te — mi parlò di te; ma mi cantò certa maligna tiri-- 
fera sopra non so che donna che ora, o allora, in Firenze 
sfoggiava grandezza, e che non voleva che tu palesassi chi 
fosse ; e mentre la Lucchesini mi parlava quasi sotto voce, le 
dame orecchiavano, é sentii da talune bisbigliare Palaia 
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rqyal; — il diavolo, anzi il signore Iddio faccia invecchiare 
anzi tempo quelle e tutte le altre basse pettegole ! V era bensì 
in quella sala il volto ^m molle e più candido dell' uni- 
verso, e la chioma la più graziosamente intrecciata, e una 
fronte che avea del divino, e un pajo d' occhi arditi e vere- 
condi ad un tempo, e una bocca vergine su la quale avrei 
osato sospirare appena, ma non avrei osato baciare — e tutto 
in una sola testa. Ma non parlava mai; e appena si lasciò 
dire da me alcune parolii^p secretissime, e mi rispose in modo 
che nessuno intendeva : Vieni, donnajuolo, vieni : e la si la- 
scierà forse baciare da te ; ma ti si raffredderanno le labbra, 
perchè la è una Musa scolpita dal Canova, e comperata dalla 
contessa d'Albania, e posta a far compagnia al ritratto del 
tragico. Or io vorrei descrivere a tua sorella la Venere del 
Canova; ma mi sento prosciugato il cervello, perchè mi 
ricordo che l'innamorato sanese mi raccomandò mille volte 
che ve ne scrivessi : e questa nojosa associazione d'idee, m'in- 
fastidisce anche sul più caro argomento del mondo. — Giusto 
Iddio ! s'io per qualche opera buona, o per la penitenza che 
ora fo d' aver troppo amato le tue creature, io merito qualche 
grazia da te, concedimi, giusto Iddio, ch'io non sia avvicinato 
da' seccatori a patti anche d' essere malignato dai tristi I — 
Dunque, Fulvia — stava quasi per chiamarvi mia — vi dirò 
solamente che la Venere greca era bellissima dea, e questa 
nuova è bellissima donna; e ch'io avrei adorata quella, ed 
avrei pianto per questa; che la Venere greca mi faceva sperare 
il paradiso in un altro mondo, e questa eh' io vidi, e guardai 
jeri, jer l'altro, e prima di jer l'altro, mi lusinga che si può 
trovare il paradiso anche in questa valle di lagrime. Addio 
Fulvia, addio donna gentile — e più che gentile, amorosa — 



LETTERA SECONDA l5 

ma non per me. Ah s'io potessi senza arrossire della pedan- 
teria trascrivervi qui un bel verso latino ! Sono sicuro che voi 
confessereste ch'io non merito e che voi meritate di vol- 
gere gli occhi sospirando verso il tempo passato. — Ridete ? 

— Addio dunque, Fulvia gentile, addio. — E tu, mio buon 
compagnone quando mi vedi, e sordo quando ti grido da 
lontano, amami almeno, e taci — ma amami. Addio addio, 
e fa di non lasciar questa lettera su per lo scrittojo e il sofà 

— ma questo ce lo aggiungo per poter dire nuovamente 

addio. 

Il tuo Foscolo. 



3 settembre. — La famiglia Orozco smontò jer sera verso 
le dieci all' albergo, e se n' andò a letto : la posta parte a mez- 
zodì ; et il nest pus dans les règles, eh' io vada a visitarli 
prima del tocco. Ma so che stanno benissimo tutti ; e basti or 
questo. 
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Firenze, io settembre 1812. 

Ti parlerò dunque di lei — di lei che mr nomini neir ul- 
time sillabe della tua lettera. Sigismondo mio, quella gentile 
fanciulla è cresciuta piena di freschezza, che passerà, e di 
grazie, che siederanno forse anche su la sua tomba. L' ho 
veduta jer l'altro sera presentarsi alla contessa d'Albania, e 
m'accorsi che la sua maggiore bellezza consisteva in un soave 
pudore che le si diffonde (come una delle impercettibili vela- 
ture pittoriche d'Andrea del Sarto) sovra il suo volto. Non 
dirò già che il volto della Matildinina sia perfettamente finito, 
ma la madre natura l'ha certamente abbozzato con mano 
maestra. Serba ancora certo carattere più vivace che passio- 
nato; e non pare che le circostanze de' suoi parenti abbiano 
avuto ancora verun potere sul suo sorriso. Ma, Sigismondo 
mio, tu sai che le speranze vestite di fiori danzano sempre 
dinanzi a' passi della gioventù : — per me poveretto non dan- 
zano più ! — Dicono che la si possa maritare ; ma la con- 
tessa non me ne parla , né io posso chiederne. Orozco, 
appena potè star solo con me, si dolse altamente della for- 
tuna, e de' fiorentini. Io non voglio esigere, se non se da po- 
chissime anime d' acciajo, quel nobile silenzio che insulta alla 
fortuna nel momento medesimo che le opprime; e il caso di 
un padre di famiglia che vide tempi migliori, e che si trova 
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nell'incertezza e nella oscura mediocrità merite una rispettosa 
compassione. — - Ma quanto all'astio che Orozco mostra pei 
fiorentini, parmi ch'egli agisca con poca prudenza, e con 
pochissima cognizione del Cuore umano e de' tempi. I fioren- 
tini, è vero, non vi esibiscono pranzi, né cortesie cordiali; ma 
visite quante volete, passatempi poco costosi, conversazioni 
con musica, e gentilezze di modi : or che si può egli sperare 
di più da una città ove tutti son poveri, e molti vivono in dif- 
fidenza perpetua ? — Orozco esalta Milano ; io vorrei che 
dall' ambasceria di Spagna in Firenze fosse andato a refu- 
giarsi poveramente in Milano, e vedreste eh' ei sospirerebbe 
le Bellerio toscane, ed esecrerebbe tutti i lombardi. Del resto, 
malgrado tutti i suoi lamenti che m' hanno afflitto, ho risa- 
puto jer l'altro dal mio banchiere che Orozco si consultò 
con un avvocato per comperare degli stabili per 20 o 25 mila 
scudi del paese ; tu vedi che importerebbero 1 5o,ooo lire 
milanesi. Vorrei che fosse vero ; e questa notizia mi ha ricon- 
solato, perchè mi si struggerebbe il cuore se potessi immagi- 
narmi che questa famiglia fosse in bisogno. — Ecco per te, e 
per tua sorella un processo dì fatti altrui eh' io non soglio in- 
dagar né ridire; ma si tratta di persone sì care a voi due, che 
m'é sembrato bene di uscire per questa volta dalla mia con- 
suetudine. — Madama Orozco non è molto lieta ; ma sta me- 
glio assai di salute : riceve parecchie visite e ne fa parecchie : 
ma per lo più suole passare le ultime ore della sera in casa di 
certe prussiane dove mi voleva condurre; ma io vedo pochis- 
sima gente, e vado a Iettò quando alcune dame in Firenze si 
rivestono per andare a veglia. E frequento una botteguccia 
d'un vecchio venditore di stampe dove trovo chiacchiere con 
tre o quattro vecchioni da me conosciuti nella mia adole- 

3 
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scenza, e che m'accarezzano come loro figliuolo. Tal altra sera 

— ma non sovente — la passo dalla signora delF Alfieri, 
perchè è mia vicina, e si ritira anch' essa appena suonate le 
dieci; e vedo in quella casa una fiera perpetua di visite fem- 
minine, e di donne belle e brutte — per lo più vecchierelle — 
ch'io osservo silenziosissimamente da capo a piedi, e le 
mando a casa contente ascoltando .con compiacenza i loro 
discorsi. — E solo quando cominciano a dar nel maligno, 
rispondo sacerdotalmente : bisogna veder s^ egli è pero ; e mi 
sento subito dire: ne anche io lo credeva; e forse avran detto 
anche a me la bugia; e sì fatti zuccheri sopra il sale, e che 
finiscono per lo più con un Ma,., — Sigismondo mio, queste 
e mille altre ragioni m'allontanano dal mondo; non ch'io 
abbia cuore da odiarlo ; ma ho carattere facilissimo ad anno- 
iarsi. Solo, io non mi annojo mai; e se la solitudine diventa 
talvolta muta ed oscura per me, piglio la penna e scrivo a te, 

mio caro, ed a que' pochi co' quali vorrei godere l'avanzo di 

* 

vita destinatomi dalla natura : e penso a' dì passati ; e m' è 
caro persino il dolore purché mi liberi dalla noja e dalla mali- 
gnità. Sono malato, Sigismondo mio; alla mia tosse che non 
s'è mai placata, s'è aggiunto il male de'vecchj: patisco d'o- 
rina, e sono in mano a un chirurgo. — Addio, Sigismondo; 
scrivi, o no, non temere eh' io te n' incolpi : basta che tu legga 
le mie lettere, e che non t' incresca di parlare talvolta di me 
con la Fulvietta, la quale, son certo, mi nominerà spesso. 
Baciale la mano, e fa ch'ella ti stringa la tua : crederò, Sigi- 
smondo, eh' ella stringa la mia. E non ti scandalizzare ; non 
v' è stato mai, né vi sarà nulla di terreno tra lei e me. Addio 

— Ma vieni, in nome del cielo, con tua sorella in Toscana ! 
La Orozco m' ha detto di Comandartelo : io te ne prego e te 
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ne scongiuro : ma che colpa n' avrai tu, poveretto, se mai ti 
toccasse di venir solo ? La fortuna , e il carattere di quella 
caricaturina di Fulvia, s'opporranno a' tuoi desiderj, ai co- 
mandi della Orozco, ed alle mie preghiere. Addio Fulvietta. 

• 

Il tuo Foscolo. 
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l'ettera quarta 



Firenze, mercoledì, i6 settembre i8i2. 

E sai tu, Sigismondo, che la tua lettera, — ed è la seconda, 
— la quale incomincia // scrivo con un mal di capo fortis- 
simo^ mi trova con la testa sopra i guanciali tutta intronata 
dalla flussione, — e mi sta bene. Una terzina di Dante ch'io 
leggeva jer sera m' invogliava ad andare fuor di città sopra 
un colle un po' erto a visitare una chiesa della quale egli parla. 
Io sapeva che un corpicciuolo di carta pesta come è il mio 
ora, non d^ve sfidar k flussioni, e Paria umida dell'alba, e 
le salite difficili —tanto più che la tosse non mi dà pace, mio 
caro amico; pur troppo! — Ma la terzina di Dante mi mor- 
morava ogni sempre sul labbro, ^d ho fatto il p>ellegrinaggio 
dalle cinque e mezzo alle, otto suonate. — Tornato a casa, 
mi si è detto che la Ruga si lasciava vedere dinanzi alle mie 
finestre; — non per questo ho voluto aprir le persiane, né 
far due passi per &entirn\i strofinar mollemente neVipostigli 
della mia immaginazione amorosa la bella lanugine che le 
corona Torlo del labbro : — considera tu s'io sto male! E mi 
sono gittato sul letto finche la tua lettera m'ha destato. 
Eccomi dunque qui sorseggiando me:{ia tazza di caffè — i 
medici m' hanno vietato anche questo conforto — a leggere e 
rileggere que'tuoi scarabocchi; a cercar qualche orma della 
tua Fulvia, a non trovar che i consueti rimproveri. — Voi. 
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voi SÌ , dovreste rimproverar dì e notte voi stessa , e volermi 
sempre più bene, ed essere certa chMo non potrò dimenti- 
carmi di voi se non quando la morte mi dividerà , non dalle 
cose presenti — e di che godo io omai , Fulvia mia ? — ma 
dalle illusioni e dalle rimembranze del passato con le quali io 
mi conforto spesso affliggendomi. Quando l'affanno mi toglie 
il respiro; quand' io persino allontano da me V aria limpida e 
viva verso la quale io quattr'anni addietro correva con le 
labbra aperte ed ansiose; io non prego il cielo, non tremo, 
né spero per me; — ma lo ringrazio perchè voi, donna 
gentile, che mi facevate gemere secretamente ogni qual volta 
io udiva o ricordava le vostre fioche parole, siete fuor de' pe- 
ricoli che m'atterrivano. Addio, Fulvia mia, — io vi bacio 
la mano, con l'ardore con cui ve la ho baciata altra volta : e 
mi pare che in questo momento ve la baderei lagrimando : 
— pazzie! — ditele, ripetetele, e non escirete dalla vostra 
usata caricatura; e non parlerete col cuore. — Or tu, Sigis- 
mondo, perdonami : leggile o no, questa mezza pagina, io 
non ti sarò per questo né più né meno riconoscente. A te non 
può essere ignoto ch'io mi compiaceva assai della sua com- 
pagnia;* né io me ne sarei diviso mai più. Non so se la sim- 
patia, l'amicizia, l'amore, o piuttosto il bisogno di mettere 
una volta il mio cuore in un asilo dove fosse più confortato 
che esulcerato — non so spiegartelo insomma — ma io avrei 
finiti i miei giorni con tua sorella. — La fortuna non ha 
voluto : meglio forse cosi; chi lo sa! La signorami ha rin- 
graziato del mio contegno; ella avrebbe potuto ringraziarmi 
invece della mia tenerezza per lei, e non dissimulare com' ella 
fece pur sempre che nella benevolenza, che aveva per me, la 
natura vi aveva inserite alcune trame delicatissime di desi- 
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derio e d'amore. Del rimanente quanto al mio contegno, io 
non ho fatto nulla per amor suo; bensì tutto e sempre per 
amor mio , e del mio carattere , e di certi principii che la 
natura, più che l'educazione, m'haconiStti neir anima. — 
Alla altra signora pallida — e' le pajono tutte d' una stessa 
razza! — la- quale incolpa me solo della mia infelicità, ri- 
spondi, e te ne scongiuro rispondi — ma vedi eh' io non ti per- 
donerò mai questo peccato d' omissione , rispondi in mio no- 
me : — a Ch' io nella mia adolescenza mi rammaricava degli 
« uomini; nella mia gioventù cominciai a non incolpare che 
tt la fortuna; finalmente giunto a' trent' anni, e credendomi 
« savio, ho incolpato me stesso d'ogni mio danno; ma ora, 
« e sono più mesi, non accuso né gli uomini, né la fortuna, 
« né me : cammino ogni giorno or per sentieri fioriti , or per 
a triste ed asprissime strade verso il sepolcro. — Dille : — 
a che non sono sicuro se ci rivedremo; ma sono sicurissimo 
« che non ci guarderemo mai più. — Dille : — che omai 
a omai da gran tempo io ho coperta la sua divina bellezza 
« d'un velo nero; e che se talvolta ritorno a guardarla, ri- 
« fuggo tristo, ed atterrito da un certo ribrezzo, e da una av- 
« versione mista di pietà, — da una perturbazione insom- 
a ma ch'io sento, e che non posso descrivere. » Or addio, 
per ora : io non posso continuare, non tanto pel dolore di 
capo, quanto per le mestissime idee che mi s'affollano stra- 
namente nell'anima. Sigismondo mio, tornerò;-^ il corriere 
non parte che domattina : io ti bacio trattanto; — rivedrò 
stasera le Orozco, e domani m'alzerò a dirtene tutto quel 
ch'io saprò. — E addio per ora anche a voi, Fulvietta; addio, 
donna gentile ! 
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Giovedì. — i 

i 



Tu sai già che Orozco non è un uomo discreto in panto- 
fole : quando s' ha una casa con appartamenti discosti , la 
famiglia si risente un po' meno della indiscrezione del capo ; 
ma vicini, il tormento è più frequente e più vivo. Non dico 
ch'egli tratti poco bene sua moglie; né ella lo dice: io lo 
sospetto, e desidero d'ingannarmi. Queir ottima donna vive 
assegnatissimamente, sino a comperarsi il caffè di quel poco 
eh' ella ha per rivestirsi con la figliuola; riceve la sera con un 
pajo di lumicini d'una lucerna Jiorentina ^ ed in una non 
bella sala ; ma non le manca già, né le mancherà mai quella 
piacevole dignità, e quella schietta eleganza, e quella gentile 
cordialità che me la faceva cara anche a Milano. Non credo 
che il marito sia nel bisogno ; egli ad ogni modo par che 
voglia far credere così : fa male ; e di ciò t' ho già scritto nella 
lettera precedente. Dalle nove in poi, le due donne vanno a 
veglia in casa di certe prussiane, e parmi le si chiamino Hun- 
ruhe dove si giuoca a giuochi di società, credo ; io non ho 
voluto andarvi ; la Matildina si duole che si perda il tempo a 
giuocare, e par che desideri miglior compagnia. Ma dalle 
sette alle nove in prima sera la signorina, senza far le viste, 
siede regnando : vennero da Lucca quattro o cinque signori 
di quel paese; ed alcuni sono fratelli; uno di questi é per 
appunto lo sposo che la voce pubblica assegna alla Matil- 
dina ; chi sia, non so : a me pajono tutti quanti innamorati di 
lei, senza eccettuare il fratello canonico di trent' anni, di fiso- 
nomia patetica , passionatissimo della musica , gioviale per 
obbligo di conversazione, ma naturalmente mesto, ed inna- 
morativo. — Madama Cicognara che abita meco, eco' fratelli 
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lucchesi, e con gli Orozco nel medesimo albergo, e che ha 
' occhi esercitati a spiare ne' garbugli d' amore, — inoltre van- 

no del par Vesperienia e gli anni — m' assicurò, che due 
di que' fratelli sono perdutamente perduti per la fanciulla; io 
lasciai correre ; né credo che giovi a queir amabile figliuoletta 
di riandare cose vere o false che siano, ma dannose sempre 
al suo collocamento. Ma io, se v'è nel matrimonio felicità — 
e la vi dev' essere qualche volta — o se non altro non vi sarà 
r infelicità che noi verso i trentacinque anni cominciamo a 
trovare nella solitudine fredda delle nostre stanze — credo che 
laMatildina possa recarla a chi la sposasse : ed è educata dalla 
sventura; ed avvezza a obbedire ad un padre fantastico; ed a 
piegarsi soavemente a' consigli di una madre amorosa : ed è 
anche temprata per V allegria ; se non che ora mi pare che 
penda un po' alla mestizia, ed a cert' aria di meditazione che 
non pare dell' indole sua : ma forse n' avranno colpa le cir- 
costanze, o qualche piaghetta recente nel cuore. — Eccoti 
parlato di due delle quattro donne che ti premono in Firenze; 
la terza, arrivata da ventiquattro ore col suo figliuoletto, V ho 
veduta jer sera, e la ho salutata in tuo nome, e mi ha raccolto 
a braccia aperte — non mi ha per altro baciato. — Povera 
donna! se avesse peccati davanti a Dio, ella ne fa ora peni- 
tenza col sommo dolore che risente per quel figlio malato, per 
le cure assidue che gli presta, sino a non escir mai di casa, 
e a non alzare la voce presso al suo letto, ed a svegliarsi so- 
vente per fargli da infermiera : ella mi disse quasi piangendo 
che fa a contranimo questo viaggio di Napoli, e che teme di 
tornar sola a Milano. — Quanto a me, Sigismondo mio, 
dair aspetto, dalla pallidezza mortale, dal non potersi reggere 
in piedi, dalla tosse che gli spacca ogni volta il polmone. 
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temo che quel giovinetto non ripasserà più gli Apenriini. — La 
Paolina Voleva continuare il suo viaggio dopo due giorni; ma 
si fermerà finché il povero suo figliuolo possa sostenere la 
carrozza. — La ingenua Montecatini^ non Pho veduta mai : 
vedo bensì suo marito ; ma io non credo bene di mandar per 
suo mezzo i tuoi saluti alla moglie. — L'ode di monsignore 

di Breme mi è stata data jer sera, e comincia : 

« 

O così le tue sponde, alma mia Dori, — 

e scriverebbe bene, se non si fosse cacciato in testa di scri- 
vere benissimo ; così non essendovi che lo sforzo, guasta quel 
poco di naturale che avrebbe ; e invece di volare, egli salta, e 
si rompe le gambe. Nondimeno Jia molto sapere, ed è di 
ottimo cuore, benché un po'debole : e bisogna perdonargli la 
piccola vanità di poeta, la quale non fa male che a lui. — Delle 
Lucchesini non ti voglio più dire parole ; ma lascia stare il 
sig. Giulio ; o almeno tientelo tutto per te, e non nominar- 
melo. — Addio : oggi la mia testa mi lascia in pace; e vorrei 
che questa letterona ti trovasse sano, lieto, e pronto alle 
soavi carezze. — Addio addio, Fulvia mia, io ti bacio e ti 
accarezzo le mani. Addio. 

Ugo. 
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Firenze, i ottobre 1812. 



S' io non avessi, Sigismondo mio, veduta e guardata per 
più di due anni la tua disgraziata sorella, io giurerei che i 
suoi dolori sono tutti quanti mentiti. Ma per amore del 
cielo, non è forse la sua mano il primo stromento delle sue 
piaghe ? A tutte le molestie della vita, ella aggiunge da sé stessa 
il veleno che le esacerba e che le rende insanabili; ella si fa 
schiava di sé medesima, e degli uomini, e della sciagura; ella 
vuol servire — non importa come, né quanto, — ma servire 
pur sempre come lavoratrice mercenaria del dolore. Almeno 
non tormentasse che sé medesima ! ma non pensa ella che il 
sangue del suo cuore gronda su T anima delle persone che 
l'amano, e che la ameranno davvero ? Non so quanto non 
avrei dato per ricevere la tua ultima lettera; ma mi innondò di 
tanta afflizione eh' io stentava anche adesso a pigliare la penna 
e risponderti. Dunque dopo la mia partenza le sue tribula- 
zioni sono diventate mille volte più gravi? — Ma se io 
fossi con voi, dimmi, per carità, dimmi qual mai ristoro 
avrei potuto recarle, s'ella persisteva in quel suo timido e 
servile contegno ? e ci persisterà sino al giorno che gli occhi 
nostri chiusi per sempre non avranno più speranza di rive- 
dersi. Non credere eh' io parli a caso : la tua lettera m'a- 
vrebbe afflitto, ma quella di tua sorella alla Orozco m'ha fatto 
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adirare. Le scrive; cK ella ama di pascersi di dolore; che 
prega gli amici suoi a narrarle i loro guai per cK ella possa 
rattristarsene ; eh' ella ripone tutta la compiacenza del- 
l' anima sua nei martirj ; e che se non le nascono talvolta nel 
cuore, citagli innesta in se stessa dal cuore degli altri, — Ed 
in un altro paragrafo : Ora^ die' ella, io sarei libera, ed avrei 
tutto V agio di venire in Toscana, e di cercare men trista 
salute sotto cielo più. lieto; ma,,,, — Indovina un po' la 
grande difficoltà ! — ma ora per V appunto mi tocca il mio 
trimestre a palalo, — Ti confesso che a questa bella ra- 
gione mi strinsi nelle spalle, chinai gli occhi e la testa sul 
petto, e non dissi parola alla Sabina, la quale giurava che se 
in quel momento avesse potuto volare a Milano, avrebbe ben 
bene bastonata la signora contessa dama di palazzo per darle 
qualche ragione migliore di starsi a letto almen fino che le 
passassero le lividure. 

Ecco trattanto un altro verno perduto per essa e per la 
sua incerta salute ; ma s'ella vuol tormentarsi anche il corpo, 
— ed è la via più sicura e più diritta a sommergere l'anima 
neir amarezza — fa bene a starsi tra le nebbie, il gelo, ed il 
freddo arrabbiato della valle lombarda. — Per Dio ! Sigis- 
mondo , fa eh' ella senta pietà una volta di sé stessa, e di voi, 
e di me ; — io, senz' esserne innamorato , sarebbe l'unica 
donna per cui piangerei con incolpabili lagrime se mai la per- 
dessi. Vedi almeno di non lasciarla per ora, da che tu sei 
r unico consolatore al quale si possa fidare : ma tu pure mi 
sembri d^Ua sua setta. Che diavolo mi vai scrivendo che tua 

• 

sorella è perseguitata dalla malignità, e dall'ignoranza, e 
dalla tristizia di chi la circonda ? e me ne pairli come di cosa 
irremediabile ! — Sappi che la malignità, la cattiveria, e 
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rignoranza sono bestie feracissime perchè sono codarde ; e 
perchè sono codarde s^avventano sopra il debole, e tremano 
dinanzi a chi si difende. E tua sorella abbandona tutte le di- 
fese che la natura, la fortuna, ed il cielo le diedero. Ma che 
serve ? s'ella vuole patire a ogni patto ! — Dio V ajuti ; non 
so dir altro ; da che vedo che Umano ajuto e consiglio non 
potrebbe giovarle. 

Il matrimonio della Matildina con quel lucchese par mezzo 
guastato; così mi disse sua madre, a cui, se il matrimonio 
avvenisse, parrebbe di toccare it paradiso. Altri altro dicono; 
e la compiangono sul dubbio eh' ella si seppellisca in Lucca ; 
ed in una casa d'uomini mezzo fantastici; e tra fratelli quasi 
tutfl innamorati della cognata futura; e con una suocera 
sorda, imperiosa, avarissima, ombrosa, e che so io. Bench' io 
non creda a' pettegolezzi, segnatamente a' toscani, ho voluto 
dire ogni cosa alla madre, la quale crede tutto inventato dalla 
invidia, e dalla calunnia. A me pare nondimeno che ella e tu 
v'inganniate altamente immaginando che la tranquillità della 
madre dip>enda da queste nozze della fanciulla. E chi resterà 
più a consolare la madre ? e chi mai le acqueterà il palpitare 
'per le disgrazie d'una unica figlia lontana, maritata in paese 
straniero, ed abbandonata alle passioni di tante persone ? — 
Ma vogliono accasarla a ogni modo "quasi che l'anno trente- 
simo le stesse alle spalle. , 

Or lascia ch'io ti parli anche di me poveretto. Mi sono 
alzato tre volte di letto per finir questa lettera, tanto son poco 
padrone del mio misero corpo. Non parlo della tosse e di 
certi affanni fortissimi di respiro, acquali comincio già a ras- 
segnarmi perchè son giornalieri; né il moto esperimentato 
per più di due settimane, né la quiete, né il letto — anzi il 
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letto gli aggrava — né i bagni diligentissimamente fatti ; né i 
debilitanti, né i tonici — nulla insomma nulla mi fa miglio- 
rare, e s'io non peggioro, non sarà poco : ma torno a dirti 
ch'io son rassegnato. Ben mi turba assai più una forte palpi- 
tazione improvvisa di cuore per cui divento pallido , e quasi 
morente ad un tratto; passa dopo mezzo minuto, ma torna 
dopo mezz'ora : onde, anche quand'io posso lavorare, io mi 
sento fieramente interrotto. E sì ch'io credeva di poter per 
dicembre farvi udire a Milano la mia Ricciarday che fu la 
principessa la più amabile, la più amata, la più amante, e 
la più tragicamente sfortunata nel medio evo ; ma ora. Dio 
sa! quando potrò vederne la fine. Perchè né le palpitazioni, 
che spero di guarire come feci quattr'anni addietro col li- 
quore anodino, né il petto che anzi mi affligge mestamente, e 
m'ajuta a piangere verseggiando, sono gli ostacoli al mio 
lavoro. Io sono , Sigismondo mio, malato d' altra e più terri- 
bile malattia. Pochi giorni dopo il mio arrivo a Firenze, 
mi sentii tornare il catarro di vescica ch'ebbi nel novembre 
dell'anno scorso ; ma tornò assai più acre e ostinato. Le orine 
mi s'ingorgano; o non posso orinare, o orino trenta volte 
per ora, e sempre a sprizzi, e con sgorghi di sangue. Ap- 
pena i bagni mi giovano : le candelette le temo, e n'ho usato 
e ne uso nell'estrema necessità. Che sarà di me ancora 
giovine con questo male da vecchi ! Orozco mi dice d'averlo 
patito per otto mesi, e d'esserne assolutamente guarito con 
l'oppio; ma io ad ogni grano d'oppio mi sento addosso la 
irritazione degli ubbriachi. Ti sovviene che tu avevi un 
male della stessa specie che ti dava tanto da pensare per cui 
ti ho condotto dal prof. Scarpa a Pavia ? Sei tu guarito ? e 
come ? e dopo quanto ? fammelo sapere : benché forse le 
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nostre infermità, com' hanno diversi caratterf, avranno 
avute cause diverse. Quanto a me, ti giuro che non ho dato 
la menoma provocazione in natura al mio male : e da che 
tornai da Venezia ; Nulla venus, non ulli animum jlexere 
hymencei : e farei anche innanzi a Dio testimonio della mia 
continenza; e non è l'ultima pane de' miei cattivi umori. 
I medici accusano la vita sedentaria ; ma s' io ora non mi sto 
a letto, o non siedo, ad ogni mezz' ora di passi devo strin- 
gere i denti per lo spasimo. Aggiungi ch'io mi fido assai 
poco delle persone dell'arte in questo paese; le ho speri- 
mentate ^rerf^e e venalissime. Sigismondo mio, si fa traf- 
fico di tutto nel mpndo , e si traffica anche sul dolore degli 
altri, ed è un capitale che chi più se lo tiene piangendo, tanto 
più lunga e più grave usura dovrà pagare a' figliuoli e servi 
d'Ippocrate. — Non mandarmi più le lettere dirette alle 
Quattro Nazioni ^ perch' io esco di locanda, avendo bisogno 
di bagni più vicini al mio letto , e di quiete domestica , e di 
dieta più schietta. Anche l'Orozco s'è trovato casa (una 
volta!) e vivrà più decentemente. Basta dunque il mio nome 
sulle mansioni, ed io manderò alla posta. — Ti includo un 
biglietto per precauzione. Pel giorno i5 ottobre devono 
essere consegnate ottocento (800) lire italiane alla ditta Bi- 
gnami per mio conto ed a credito del sig. Naranzi che fa le 
mie faccende a Venezia, e sul quale tiro oggi una cambiale 
per detta somma. Ramondini deve riscuotere mille franchi 
della mia pensione militare, e pagarne 800 a' Bignami; ma 
perchè potrebbe darsi che gli fosse ritardato il pagamento 
dalla cassa di guerra per tre o quattro giorni, io ti pregherei 
di intenderti col dottor Ramondini , e di pagare a' Bignami 
le 800 lire pel giprno i5. Ramondini ti rifarà appena ris- 
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COSSO. Caso che tu non potessi, o che Ramondini tardasse 
troppo, non incomodarti, e perdonami. Io credeva che i miei 
sessanta zecchini mi bastassero ad ogni mese; ma le infer- 
mità mi divorano i danari : almeno non mi divorassero il 
tempo e l'ingegno! Addio; saluta assai la tua Fulvia. Addio. 
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Bellosguardo, io giugno i8i3. 

Or son qui teco, Sigismondo mio; da novembre in qua tu 
aspetti mie lettere ; anzi non te le aspetti più, né io sono teco ; 
— bensì tu se' meco sempre; e quando meno tei pensi, e 
quando non ti scrivo, e quando mi dai dello smemorato e mi 
scomunichi in nome dell' amicizia delusa, e quando tu credi 
ch'io non abbia pensiero di te.... — allora, mio Sigismondo, 
io sono con la mente e col cuore pieno di te, e di tua sorella; 
e tremo per voi due; da che non ho lasciata persona cara in 
Milano la quale non m' abbia fatto piangere con le sue dis- 
grazie, e la sciagura di casa Bignami, e la morte di Battaglia, 
e la famiglia Giovio, — Giovio più degli altri mi sta nel 
mezzo dell' anima, e me la contrista perpetuamente ed invano. 
Non è vero, mio caro amico, che il tempo rimedi a questi do- 
lori, come dicono tutti; io sarò diverso dagli altri forse anche 
in questo : ma certo è che quanto più so che ho perduto un 
amico, tanto il dolore diviene in me certo ed immedicabile : 
oramai pochi amici mi restano : non siamo più, fratello mio 
Sigismondo, in età da vincolarsi con persone nuove : la gio- 
ventù ha sola i mezzi di contrarre l'amicizie; il disinganno, la 
diffidenza, il disprezzo, il fastidio, e tutti i guai che vengono 
addosso ad un uomo che ha troppo vissuto tra gli uomini, ci 
levano tutta la colla cordiale per cui l'uno s'attacca forte- 
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mente all' altro : e V anima mia è si attaccata a' pochi che mi 
restano, ed anche a quelli che non vedrò più, eh' io ingannerei 
chiunque si facesse conoscere da me sperando che gli dive- 
nissi amico davvero. Vivi dunque tu per me, com'io vivo e 
vivrò sino all' ultimo sospiro per te : e vivi meno infelice che 
puoi, ed io risentirò almeno negli altri la felicità che non tro- 
vo per me. — Or tu vorresti (ed io pure dovrei) che t' asse- 
gnassi le cagioni per cui da tanto e tanto tempo non ti ho 
più scritto : ma io consumerei in discolpe il tempo e la carta 
che voglio spendere a dirti cose che m'importano molto più. 
Ma vera, e principale cagione del mio silenzio, si fu ch'io 
non ebbi mai tanta libertà di mente e d'animo da stare con 
gli amici miei quanto e come io voleva. Tu riderai : ma io 
non posso scrivere a chi amo se non sono certo che non 
avrò altri pensieri che per quella sola persona ; lettere brevi 
non so scrivere, se non se per affare, o per diplomazia, il 
che m'occorre di rado. Ti confesso che mille volte ho lasciata 
a mezzo la lettera incominciata per te; e vi fu persona da 
Milano che , contro ogni mia aspettativa, mi scrisse per sa- 
pere mie nuove, da che nessuno a' quali io scriveva (e forse 
n' avrà chiesto anche a te) ha potuto più dargliene. La let- 
tera non era soscritta ; ed a bella prima l' ho pigliata per una 
improvvisata della Fulvietta : cosi gli uomini si lusingano ! ♦ 
— ma ripensando alle cose scritte, ed esaminando il carat- 
tere m'accorsi della vera persona. Oh da quanto tempo io 
non poteva scrivere ad anima nata ! Mia madre sola n' era 
eccettuata; e mio fratello sapeva da Venezia a Lodi perle 
più le mie nuove. Non credere ch'io fossi innamorato : è 
vero ch'io ho sempre qualche Dulcinea per la testa; ma 
tu sai che l'amore è forse la sola delle grandi passioni che 
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sia espansiva^ almeno quando non rode le potenze vitali 
come nel 1 809 m'avvenne con la pallida ed infelice per- 
sona: infelice davvero! ed io m'aspettava per lei tutte le 
disgrazie, da questa ultima in fuori che colse anche i suoi 
figliuoletti : e pochi mesi addietro fu sfortunatissima anche 
con un fratello eh' essa amava teneramente, e che con ostina- 
zione snaturata volle farsi soldato. Se mai tu la vedessi, dille 
ch'io so tutto : nient' altro : — Non sono dunque innamorato; 
e il vaticinio di tua sorella eh' io mi struggerei per la Matil- 
dina, è stato aereo; come sarà ingiusto, benché apparente- 
mente probabile per te e per essa, il sospetto eh' io mi sia di- 
menticato di chi io vedeva più volentieri in Milano. — Dio ti 
dia buoni occhi, Sigismondo; per ch'io scrivo minutissimo 
arabesco per chiacchierare quanto più lungamente posso ; ho 
cominciato alle otto, e andrò innanzi sino a mezzodì, perchè 
a queir ora mando alla posta, che m'è lontana un pajo di mi- 
glia. Se tu non conosci il colle di Bellosguardo^ ov'io sto da 
due mesi, credimi senza ch'io giuri — e non ho giurato mai, 
nemmeno quando fui nominato elettore — credimi, che 
questo colle gode meritamente del suo bel nome. Qui me la 
passo più quietamente che lietamente, e lavoro, lavoro fino a 
non poter più né mangiare né dormire. Ma sento che la morte 
o il languore, presto presto verranno a dirmi in nome della 
natura ch'io dovrò smettere ogni lavoro : però mi affretto. Ho 
terminata da più tempo la mia povera Ricciarda : non v' è 
parola, eh' essa pronunzi fra que' cavalieri ferrei e crociati, 
che tanto nello scriverla, quanto nel leggerla, non m' abbia 
fatto lagrimare, e spesso dirottamente. L'ho riveduta jer 
r altro, e la ho mandata a Milano perché se non fosse disap- 
provata dalla censura, si reciti per gli amici miei. — Ma in 
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confidenza dico a te e a tua sorella che d'ordinario in ordi- 
nario vado mandando in Milano le scene ordinate, ad un' altra 
persona che ha bel carattere, affinchè ricopi tutta la tragedia ; 
e secretamente la porti alla Fulvietta la quale secretamente la 
terrà per otto giorni, e la leggerà teco : e tu riii scriverai aper- 
tamente il suo e tuo parere. Ma di ciò non far parola ad 
anima nata : oltre il ministro a cui ho mandato per Tapprova- 
zione il mio manoscritto, nessuno in Milano la leggerà tranne 
il copiatore e voi due. Nel carattere di Ricciarda ho dipinta 
la fisonomia dell'anima di due persone, e ne ho fatta una 
sola: la Fulvietta conoscerà una delle due persone; l'altra 
nessuno, fuori di me, la conosce o la saprebbe conoscere; e 
anche essa m'è lontana, ed infelicissima. L'amore di Guido è 
tal quale io lo aveva osservato nell' anima generosamente sde- 
gnosa, e quasi feroce, ma nobilissima e altera d'un mio po- 
vero amico che non è più su la terra. Rammentatevi di questi 
due avvertimenti, e me ne parlerete poiché avrete letta la tra- 
gedia : quando tu mi risponderai, ti saprò dire da chi tua so- 
rella l'avrà. Faccio ora stampare a Pisa il Viaggo sentimene 
tale ch'io aveva già tradotto per me; ma dovendolo tradurre 
per gli altri, l'ho ritradotto, e mille volte rifatto, e lambiccato, 
e corretto, e ricorretto, e copiato e fatto ricopiare in guisa 
eh' i(f ci ho perduto dietro tutto il verno passato, e quasi 
mezzo r ingegno ; perch' io, pur troppo, non sono fatto che 
per tradurre me stesso; ed ora vi perdo gli occhi su le prove 
delle stampe, e i danari a riceverle dalla posta. Ma per mezzo 
luglio sarà finito, e lo manderò alla signora che ne terrà conto ; 
perchè tu lascieresti quella bella edizioncella strofinare su per 
le tavole, o la faresti smarrire tra le mani delle tue belle tra 
vecchie e giovani. Ci ho aggiunte parecchie noterelle, che a 



36 LETTERA SESTA 

me pajono bizzarre. — Or sono al terz' atto d'un 'altra trage-^ 
dia, men passionata forse ; ma più affettuosa e più nobile della 
Ricciarda : e tu sei obbligato a questo terz' atto, s' io ti scrivo ; 
mi s' è tanto incagliato sotto la penna, eh' io per disperazione 
lo voglio lasciar riposare per un pajo di settimane, per vedere 
se r inciampo deriva dall' aria, o dalla mia salute, o dalla mia 
balordaggine, o dalla natura del soggetto. Eccoti tutto quello 
che hb fatto e sto facendo come animale agente, nato come 
dice la Bibbia, per operare sopra la terra : ora ti dirò come 
me la passo da animale paziente. Sappi che la tosse presta- 
tami dalla pallida persona, da tua sorella, e da una terza 
donna gentile, con la quale per altro non ci fu neppure una 
scintilla d'amore, m' è restata perpetuamente; ed oltre al capi- 
tale, ne pago l'usura : questo star lungamente curvo a scrivere 
m'affanna mortalmente il petto; inoltre ho perdute tre ore del 
mio sonno ordinario, ma ciò forse deriva dall'aria men grave 
che in Lombardia, e molto più da questa della collina dove 
abito, e dove non mi starei se non volessi in aria sì fine e 
quasi mordente fare una decisiva esperienza del mio polmone, 
e sapere di che morte dovrò andarmene da questa terra dove, 
se non perdessi il tempo scrivendo e leggendo, non saprei più 
a che rimanerci, se non se a risparmiare il lutto di chi sarebbe 
inconsolabile sul mio sepolcro : e sarebbe mia madre sdla, la 
quale perderebbe tutto, e fors' anche la vita, perdendomi. — 
L' altro mio incomodo della vescica fu più esasperato che gua- 
rito da' medici e da' chirurghi ; gli ho finalmente persuasi che 
mi curavano male, ma non ho potuto insegnarci come si cura 
meglio. Li ho dunque ringraziati cól mio danaro; e mi son 
messo a curarmi da me. Il metodo è semplicissimo : la ve- 
scica s'infiamma sul collo per certe emorroidi che si chiamano 
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parici; bisogna romperle; n'esce il sangue: per due o tre 
giorni si rimane indolentiti, poi si sta bene per un mese o sei 
settimane finché le varici si rigonfino; per impedirlo bisogna 
poter sopportare i bagni freddi. Io non li tollero, ora non 
posso ; perchè anche i semicupi di pochi minuti m'irritano la 
tosse. Proverò i bagni di mare in Livorno; il sale agisce me- 
glio, ed il freddo dell' acqua agitata è {)iù temperato. Se non 
che, sono tentato di dare prima una corsa a Milano, se mai in 
luglio si rappresentasse la Ricciarda che pende tutta quasi 
dalla donna; e della prima attrice di Fabbrichesi non ho 
grande concetto ; non potrei, dirigendola, darle quel che non 
ha ; ma le tòrrei, non foss' altro, molti difetti, e le metterei in 
capo ciò che forse reciterebbe senza intendere ; perchè, quanto 
al sentire, gì' insegnamenti non ne possono, e si resta sempi*- 
ternamente tal quali. Ma questa mia intenzione è intrigata tra 
molti, se, ma, forse; bisognerebbe eh' io tornassi in Firenze, 
sì perchè ho appigionata la villa sino a mezzo ottobre, sì 
perchè voglio e devo andare a Roma che non ho, con mia 
estrema vergogna, io che sono italiano nell'anima, italiano 
passato, presente, e futuro, — non ho per anche veduta. Or 
le spese di sessanta e più poste tra andare e venire, mi diven- 
tano gravi ; inoltre la stagione propizia a' sani per viaggiare, 
è micidiale a' cagionevoli della mia infermità; inoltre verrei 
per una settimana in Milano, e ci starei chi sa per quanto ! Ed 
io ho una ragione capitale, che tu non sai, per cui almeno per . 
ora non voglio, né sosterrei di star a dimora in quella città; e 
tornando nel regno, mi starò gran parte del verno a Venezia^ 
e la state in campagna sul lago, o altrove. Vedi dunque eh' io 
sto più di qua che di là con tutte le probabilità: potrebbe 
nondimeno anche darsi che un unico impulso d' un attimo mi 
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facesse passar l'Apennino. — Or tu, e tua sorella, come 
state voi ? Tosse ella più ? Ha timore dell'asma? L'è tornata 
la voce tanto che possa cantare con quel suo vecchierello 
maestro ? È sempre afflitta ragionevolmente ? Si ricorda tal- 
volta di me ? Fai tu air amore con nuove principesse del tuo 
cuore ? Se' tu magro come nella state passata ? Torni tu a 
Napoli ? Hai tu l'intenzione di venire ed accompagnarti in 
quel viaggio unico ? Rispondi, e scrivi tanto ch'io non sia 
obbligato a riconfonderti con tante interrogazioni. Ed 
acciocché tu non domandi a me della sorte della Matildina, 
sappi : eh' io non ne so veramente nulla ; dal giorno delle sue 
nozze non la ho più veduta, ed è quasi un mese ; e d' allora in 
qua suo padre e sua madre credo che l' abbiano potuta vedere 
appena due volte. Vive a Poggio a Cajano, seguitando 
sempre (almeno per ora) gli alti personaggi che amano du 
nouveau; quando fra due mesi la sposina comincierà per 
que' paesi à vieillir, e ad annojare, il che malgrado i suoi 
pregi è probabile con que' signori che s'annojano fin di sé 
stessi, allora forse la rivedrò fuor di Pitti, dove io non 
c'entro; se pure la disperazione della disgrazia, o l'altrui 
comando non confina il conjuge padrone con la conjuge 
serva in una villa del Lucchese com'è succeduto altre 
volte. Non so della ragazza; tu sai che la vanità per sì fatte 
grandezze servili du lever^ des ehirées, du petit cerche etc, 
sono potentissime nelle donne, per quanto spesso se ne mos- 
trino schive ed infastidite ; ma forse le proteste della Matil- 
dina erano sincere. Il marito per altro, benché grande e 
grosso, è di tal indole che vivrebbe senza mangiare e senza 
dormire, e senza mai sedere, purché potesse tenere aperte le 
narici al fumo delle cazzaruole di Pitti. Se tu non lo conosci 
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odi quelo ch^o ne so. È nell'anno quarantesimo; di belle 
forme altre volte, ora ingrossate, e sformate specialmente 
ne' fianchi dove pare una donna. Gode da sé della propria 
bellezza ; ha il volto regolarissimo, ma ti dà il disgusto di tutti 
i volti fanciulleschi in un uomo di quarant' anni : e se è vero 
che la prima bellezza degli animali maschi consiste nella svel- 
tezza delle membra, e nelP espressione del volto, questo sposo 
è arcibruttissimo perchè non ha espressione veruna. In pieno, 
ha molto del musico. È più sprezzante che altero; parla 
freddo, rado, e tardissimo, e di cose comuni con buon senso 
comune; rare volte sorride. Con gli uomini fa T incivile, vezzo 
generale di tutti que' venali sacerdoti della dea d'amore i 
quali vogliono sacrificare a spese della deità. Dicono che di 
povero sia divenuto ricco con questo mezizo ; non lo so, né lo 
assicuro; ad ogni modo la miglior via per una principessa 
affinchè non abbia gli obblighi dell' eguaglianza che l' amore 
solo mette tra due persone, mi par questa di avvilire col da- 
naro l'amante per essere giustissimamente disobbligata per 
sempre. Dicono anche ch'egli sia molto avaro; ed è tutto dire 
nella bocca de' fiorentini ; ma né di questo posso accertartene; 
alla moglie non ha voluto in verun modo assegnare spillatico. 
Ma so di certo ch'egli è incivile, ed io gli ho dato su la prima 
una lezioncella che lo ha subitamente ammansato meco. 
Tempo fa, molto prima degli sposalizj, fu una sera presen- 
tato daìV Albania con la sposa. Entrai, e tutti gli uomini, 
tranne lui solo, s' alzarono : egli sedeva presso la padrona di 
casa un braccio lontano da essa : io salutai una per una le si- 
gnore, e uno per uno i signori fuori che lui ; e pigliandomi 

una seggiola la misi tra lui e la padrona, ed affettando di voi- 

• 

targli un terzo di spalla mi misi per dieci minuti a ciarlare del 
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catdo e del freddo, lu Albania se n' avvide e si mise a sorri- 
dere; la Sabina stava su le spine, e mi faceva cenno degli 
occhi, e il dì dopo mi fece mille scuse in nome del signore, 
assicurandomi ch'egli s' era alzato e ch'io per troppa rivalità 
non lo aveva osservato. Tutti gli altri uomini del crocchio, 
compresovi un cardinale rosso arcivescovo di Siena, mi ri- 
guardarono come il magnanimo propugnatore de' loro 
diritti. E tu sai eh' io non soglio fare complimenti né moine 
con gli uomini ; ma appunto quando non si sa farle, bisogna 
supplirvi con quella civiltà tacita, signorile, che rispetta per 
farsi rispettare. Del resto tu avrai, quanto al contegno, l'effigie 
sputata dello sposo nell' originale che tu vedi nel palco di 
casa Litta, detto il Baronino. — Con tutto questo la ragazza 
può avere trovato un buon marito; e s^è spesso felici per 
quelle vie che sembrano disgraziate : io lo desidero per essa, 
e peri suoi poveri parenti. Orozco, n'è ancora sconsola- 
tissimo. — Or addio ; mi rimane anche un' oretta di tempo ; 
ma non ho più un dito di foglio : ed avrei pure tante altre 
ciarle da fare. Ti bastino queste : e se tu leggerai con una sola 
parte del piacere eh' io provava scrivendoti, tu sarai conten- 
tissimo della mia tiritera: se la ti secca, non mi affliggerò 
tanto del mio peccato d' avere fino ad oggi troppo taciuto. — 
Or addio; bacia la mano diritta alla Fulvietta. Addio. 

lituo Ugo F. 

Dirigi le lettere : Firewf e; ferme in posta. 
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Firenze, martedì 23 giugno i8i3. 

Quand' anche tua sorella avesse toccate le falde dell' Apen- 
nino, non avrei sperato di rivederla; bench'io desideri molto 
di rivederla; ed io solo so dentro di me quanto quella genti- 
lissima donna mi è cara. Bench' io non ami le opinioni del 
fatalista Paini, vedo nondimento che v'è sempre in tutto un 
certo che dì fatale; o se non altro mi pare, che la madre 
natura abbia temprate certe anime in modo che vivano per 
desiderare ardentemente, ciò che non vogliono fortemente 
cercar di ottenere : ma sono compensate dalla voluttà del^ 
Vinfortunio^ voluttà secreta e delicatissima, e dalla vittoria 
dolorosa delle virtii. Comunque sia, certo è ch'io per ora non 
vedrò tua sorella, e ch'io vivrò nello stato di chi desidera 
senza speranza. E ti ringrazio con tutta l'anima mia poi che 
mi hai prontamente risposto, e m'hai più volte parlato di 
lei. La Sabina ha una sua miniatura appesa in un gabinetto, 
e le poche volte eh' io posso andarla a visitare, non esco mai 
senza mandar un sospiro, e pigliarmi un'occhiata da quel 
ritratto. 

Sigismondo mio , se non hai avuta per anche la tragedia, 
incolpane la Fortuna postale che è diventata più capricciosa 
del solito. A' IO giugno ho spedito un pacchetto a Vaccari, 
che suole rispondermi a posta corrente anche per cosa da 
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nulla; e di quest'affare importantissimo a me, non fa motto. 
Silvio Pellico^ impiegato presso Luini, aveva un' altra lettera 
per Vaccari; ma anche, quel giovine che non lasciava partire 
corriere senza sue lettere, in questi giorni tace ostinatamente. 
Vedi dunque, mio caro, d'interrogarne Ramondini o altri ; 
informati e informami; e le lettere sieno sempre /erme in 
posta — se il pacchetto sia veramente capitato al ministero. 
Sospetto ( e forse con troppa malizia ) che gP ispettori politici 
vedendo tante carte spedite dall' impero a un ministro del re- 
gno, le abbiano per ioro debito trasmesse per esame a Pa- 
rigi : me ne rincrescerebbe assaissimo : informati dunque e 
rispondimi ; e quando io sia certo che il manoscritto non s' è 
smarrito, scriverò a chi dovrà farne una copia, e T avrai per 
Fulvietta e per te. — Rispondo in fretta alla tua giuntami alle 
ore dieci ; e il corriere ripartie al tocco : e da Bellosguardo 
alla posta vi corrono due lunghe miglia. '-^ La mia salute è 
in statu quo. Risaluta la Curioni alla quale ho diretto il 
sig. Trenta, che oggi s^rà forse in Milano. Addio Fulvietta. 
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LETTERA OTTAVA 



(Firenze, settembre i8i3.) 

Sigismondo mio, 

Ho veduta la Trivulzi con sua sorella, e m'accorsi che tu do- 
vevi lodarla. Ha un ingegno rapido, acuto; un parlare dilica- 
tissimo, e punge; molta affabilità signorile; un sorriso quasi 
perpetuo e soave che ti sorride ueir anima ; ma sopra tutto 
un'amabile ilarità Mllp uoje della sua salute, e nel lutto 
deir anima sua : e. quella ilarità mi pareva un velo color di 
rosa da cui trasparisse un pallidissimo volto. E mi sono fiera- 
mente ricordato della fatale persona. — Della Crivelli, io era 
disinteressato e tacito cavaliere quando chiamavasi la 
Giulietta Serbelloni. La sua mestizia^ o almeno ciò che nel 
suo volto a me pareva mestizia, mi faceva bramare che tro- 
vasse uno sposo : ma quando di giovinetta diventò donna, si 
parlò sì freddamente di lei, e mi parve sì contegnosa ch'io 
senza accorgermi ho lasciato cadere il nastro cilestro ch'io 
portava per lei : ora la ho riveduta, e tutta affabile e ingenua : 
e mi trovo fisionomo assai mal pratico; e ripiglierei forse quel 
nastro se sapessi dove trovarlo. Tu frattanto salutale, e rin- 
graziale, quanto più gentilmente saprai, delle- graziose acco- 
glienze che hanno fatto ad un uomo il quale non aveva mai 
parlato con esse; di cui forse avevano sentito parlare assai 
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male; e che certamente non avrà più occasioni di vederle 
così da vicino. Ma tu farai bene, Sigismondo mio, farai bene 
a stare vicino alla madre di Vittorina ; potrai forse pericolare ; 
ma tu moriresti di noja se non avessi e se non ti cercassi 
pericoli ; ed è meglio trovarsi in burrasca nel lago splendido 
di Pusiano, che nel pantanoso Naviglio. — Ma di mq, di 
me — s' io ti dicessi eh' io non so cosa sia ora di me, tu Si- 
gismondo mio, rideresti : ridi dunque; così è. Né il tuo riso 
né la tua compassione potrebbero cangiare il mio stato : non 
dipende da me. E non andare fantasticando accidenti o per- 
sone che m'abbiano improvvisamente cangiato : le cose 
stanno come già stavano ; ed io non accuso nessuno, nem- 
meno il clima, della mia malinconia, che dopo la noja, è la 
più vile infermità de' mortali; perchè è infermità inoperosa, 
ingrata alla natura, freddissima nei desiderj, fantastica in 
tutto fuorché ad illudersi delle promesse della speranza. Ed 
io ora sono sì* mesto, anzi tristo, che non mai più tanto : 
Pace non U^ovo e non ho da far guerra; vorrei stare e tor- 
narmene; e non ti meravigliare se mai fra non molto mi 
vedessi ricomparire nella tua stanza, o s' io, stando di dì in 
dì per partire, mi piantassi in Firenze fino al giorno del De 
profundis. Beati gli uomini creati dalla madre natura a go- 
dere della molle perplessità ! ma io quanto più vivo incerto, 
tanto più mi credo vicino a morire : ed ho abbandonato 
Virgilio, e sto, nelle ore che ho voglia di leggere con la 
Bibbia; e medito più spesso il capitolo : Ego vir videns 
paupertaiem meam in virga indignationis ejus. In tene- 
brosis collocava me, quasi moj^tuos sempi ternos, Misit 
in renibus meis flias pharetrce suoe. Conturbata sunt 
piscerà mea. Oblitus sum bonorum, E potrei dirtelo a mente. 



ij i 1^ ■ I m^^^T'-^i ■ g^^^^iw^w^w^^— ■^■^r^^i^^— ^w^^^^— ^^1^^— ^i^n>^—— ^— ^P^^^T^ 



LETTERA OTTAVA , 46 

Questo gran libro della Bibbia non mi somministra, pur 
troppo, molta persuasione intorno alle cose soprannaturali; 
si confà bensì le più volte allo stato naturale dei miei pensieri, 
e più che mai quando il presente non riempie più d'illusioni 
la mia fantasia. In si fatta vita, t'immaginerai perchè io abbia 
tardato a scriverti, ed ora io ti scrivo sì pazzamente e con 
tanti illeggibili scarabocchi, e men lungamente del solito. 
Anche le cose dubbie d'Italia, qui dove giungono tarde e false 
notizie, mi vanno sollecitando a tornare nel regno : non 
posso indurmi allo stato d'indifferente cosmopolita. — Or 
addio. Addio con tutta l'anima anche a tua sorella; non le 
dire di queste mie malinconie ; troverebbe alimento e giusti- 
ficazioni alle sue. Addio; ricordati del tuo 

Foscolo. 

P. S. — Mi dimenticava di parlarti, com' io t'aveva pro- 
messo, della Ricciarda ; ma io mi sono oggimai dimenticato 
della Ricciarda, e qyasi anche della promessa. Fa di trovare 
il Giornale del Dipart.^ del Reno: ne scrive al N.° 38, 21 
ybre. Mi fu mandato; e vedo che, quanto alfatto^ quel gior- 
nalista è più galantuomo de' suoi confratelli, e dice la verità 
schietta. — Addio addio. — 














LETTERA NONA 



Firenze, lunedi mattina ii ottobre i8i3. 

Sigismondo mio, 

Ti ringrazio assai assai della tua lettera in risposta alla 
mia, e ringrazio assai più tua sorella che ha sollecitata la 
tua pigrizia a rispondermi ; bensì t'assicuro — perch'io non 
soglio giurare — che il corriere s'è dimenticato il tuo foglio 
a Milano, o V ha smarrito per via : scrivine dunque un altro, 
ed impostalo meglio; se pur ti preme ch'io sappia che tu 
vivi, e che mi ami. E vero che tu avrai altro da fare; ed 
è anche vero ch'io scrivo perchè non so dove voltarmi a 
cercar distrazione da' miei tristi pensieri: e per rallegrarli 
penso a te le più volte : penso che se tu non facessi un salto 
e una cantilena franciosamente quand' uno ti parla — e se io 
non mi lasciassi venir addosso lo spirito della taciturnità o 
della chiacchiera — penso che tu ed io si sarebbe dei meno 
inamabili sfaccendati d'Italia. Alla stretta de' conti — e lascia 
pur dire l'atrabiliare bellissima sirocchia dell'elegante Ci- 
cogna, cicogna gracchiarne ella stessa, e divotissima innamo- 
rata della vedova Vittorina e d'Iddio — tu ed io siamo due 
generose creature, e non vogliamo dar noja al prossimo né 
spiare le faccenduole del cuore altrui, né le opinioni, né le 
colpe ed i meriti, appunto perchè la umsgia felicità — quella 
poca che si può sperar su la terra — la riponiamo unicamente 
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nel piacere a noi stessi, lasciando che gli altri piacciano a sé 
medesimi. Ma la gentile Fulvietta la quale — Dio gliel per- 
doni ! — non vuol dispiacere a chi non merita molti rispetti, 
coglie il punto a pennello per angosciare gli amici suoi, e me 
più eh' altri che le voglio bene davvero, di quel bene certo e 
costante oggimai, perchè non ha più a che fare col desiderio 
de' baci. Or io vivo e non vivo : nulla stringo e tutto il mondo 
abbraccio^ diceva il Petrarca : ed io sto qui — qui, e da per 
tutto — a impazzare peggio di lui, perch' egli, non foss' altro, 
spassionavasi sonettando e rimando ; inoltre sonava il liuto e 
n'aveva uno bellissimo, come egli dice nel suo testamento : io 
invece non fo un verso per la rabbia, né mi piace oramai 
fuorché il suono à^W Angelus la mattina, e la campana di 
mezzanotte. — E spesso vorrei farmi bello e uscire di casa; 
e m' empio il taccuino di polizzini da visita; ma non mi riesce 
ad avviarmi verso le porte delle persone da visitarsi, eccet- 
tuata la porta dolV Albany^ dov'io sdrajato sopra un sofà, 
faccio il secondo tomo del tomo d' Alfieri : ascoltando novelle 
galanti, sdegnandole ; e novelle politiche vaticinando da Ge- 
remia; e senza aprire mai bocca una volta. E poi entro or al 
Cocomero or alla Pergola in una dozzina di palchetti ; ma in 
mezza dozzina di minuti inchino le belle e le brutte che si 
degnano di darmi la buona notte ; ed io me la piglio e tor- 
nomi subito a casa; cosa faccia in casa, io non so : non mi 
pare di star male così; ma starei meglio altrimenti. Indo- 
vinala , grillo ! tu non ci caverai il capo, Sigismondo mio, 
perch' io medesimo non m' intendo ; e questi pettegoli fioren- 
tinucci fanno almanacchi in casa Santini; ma per poterci 
cogliere bisognerebbe per essi eh' io pure almeno sapessi di 
che si tratta : non sono più omai né Ugo, né Ortis, né Di- 
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dimo chierico : la parte spirituale di queste tre buone persone 
è svaporata, ed è solamente rimasto il caput mortuum (come 
dicono gli alchimisti) che ora costituisce)irmio indifferentis- 
simo Io. 

Né del mondo mi cai, né di fortuna^ 

Né di me molto, né di cosa vile, 

Né dentro sento né di fuor gran caldo : 

Sol due persone chieggo, e vorrei V una, etc. 

col resto della canzone : ma tu, epicureo, lasci il Petrarca in 
mezzo alla polvere perchè non hai più necessità di gridare, 
come pur t'ho sentito una volta : 

Non posso più ; di man m' hai tolto il freno. 

Sigismondo, siamo vecchi, pur troppo ! — E a proposito di 
versi e di vecchi, salutami Alessandro — Schira — Carlo — 
Sala — Faina, e regala a lui questo distico in nome mio; a lui 
ex-poeta latino piacerà forse : 

Lusimus in teneris, seris quoque ludimus annis; 
Et reliquum vitse quid, nisi lusus, erit? 

Or addio; — bacia la mano a tua sorella; e dille ch'io non 
sapendo nulla del mio stato presente, non preparo progetti 
per l'avvenire : ma quanto a lei 

Sarò qual fui, vivrò come son visso. 

Salutami anche la marchesa Beatrice; salutala com'io vorrei, 
e come tu sai meglio di me salutarla ; e quando sarò a Milano, 
la manderò sempre a salutare da te : io non credeva eh' ella 
potesse avere mai tanta né sì vivace amabilità. Jeri io, come 
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console generale de' Milanesi, ho veduta madama Bellerio : 
che differenza ! e sì che a dir vero la Bellerio è più bella : — 
ma ! — io bacierei piuttosto una ciocca di capelli biondi di 
quella Beatrice^ che tutto il gran corpo della beata Bellerio. 
— Al marchese Gian-Giacomo dirai — o gli farai dire — ma 
vedi per carità di non iscordartene — dirai : che il quadretto 
s' è incominciato ; e eh' io lo prego quanto mai di farmi spedire 
le due piante nominate Tuna Allamanda cathartica; l'altra 
Olea fragrans : chiedigli perdono di questa noja : ma se ne 
pigli anch' esso un poco per amor mio, poiché in questa fac- 
cenda me ne piglio moltissima anch'io per amoye del pros- 
simo. A Giovannino Serbelloni darai questo biglietto aperto : 
egli lo intenderà : — ma tu, figliuolo mio, intenderai tu questa 
lettera ? — Dio t' ajuti. — 

Ugo. 
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LETTERA DECIMA 



Firenze, 23 ottobre i8i3. 

Sigismondo mio, 

Non f affannare ch'io possa macerarmi d'invidia, né 
morire di crapula : e se mai scriverò la mia vita, comin- 
cierò ringraziando la madre Natura e la Fortuna, sua so- 
rella minore , le quali m' hanno preservato da que' due 
vizj; Tuno è de' più abbietti che sferzino Tanima, l'altro il 
più goffo di cui possa compiacersi il nostro corpaccio. Non 
sono invidioso, mio Sigismondo; e tu mi conosci pur poco, 
se ne hai tanto quanto temuto : anzi io non sono neppur dif- 
fidente, vizietto timido che partecipa dell'invidia; ed io stra- 
bilio quand' odo che chi non è geloso — il che suona in vol- 
gare chi non diffida dell' amica sua^ e chi non invidia gli 
altrui pregi — non ama. In me la gelosia ed il furore, e dopo 
il furore, il disprezzo, entrano tosto di compagnia; ho biso- 
gno di fiamma purissima ed ardente; il furore la intorbida, e 
il disprezzo la spegne : vero è che questi fiorentinastri ne- 
ghittosi e perdiparole vorrebbero vedermi livido ed avven- 
tato; non ci riescono. Tu hai da sapere che un certo Mag-- 
giore^ beli' uomo alla Ciani, farfalleggiava prima eh' io ritor- 
nassi intorno a madonna. E me n'era stato già scritto da chi 
spia le case e le cose del prossimo; sdegnai di rispondere; e 
intanto quest'universo dell'Arno composto di venti sguajate. 
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e di cinquanta calabroni stava aspettando — Uire^ e le 
giostre y e le querele e /'armi — de' due rivali. Le vecchie 
dame erano dalla mia; i signorotti m'avrebbero volentieri 
esiliato oltre il mare nella materna Zacinto, e mandato 
quell'altro con vigilantissima scorta di là dalle Alpi; le gio- 
vani — e le son tutte quelle che non hanno passati i cin- 
quanta — parteggiavano per l'ardito gallo ; in fatti è bel- 
l'uomo, e lo sa; corteggia tutte, visita tutte, ed io come un 
istrice vivo nel mio guscio, che pajo un Ippolito. Venni, e 
non diedi segno di gelosia ; non fui né più rado , né più as- 
siduo nelle mie visite; a chi me ne parlò, risi in faccia; o 
mi ristrinsi nelle spalle : e bench' io sia in questi giorni più 
mesto e fantastico di Geremia, accattai dalla mia filosofia 
quattro o cinque oncie di buon umore, e feci star sempre 
lietissima la signora ed il palchetto, imbrogliando le con- 
getture de' telescopii di tutte le madonne pettegole del Co- 
comero e della Pergola. — Monsieur frattanto si diede vis- 
a-vis de madame al patetico , car il aime à se desolerà ma 
in faccia al mondo fece Vavantageux^ e siede in palco 
com'uomo qui ne se gène poifit de personne : — se non 
che la signora é naturalmente altera , parla poco , interroga 
spesso ed asciutto; si contenta di mezze risposte, ed inter- 
rogata si sbriga con punti ammirativi, con de' non so freddi 
freddi, e con una schiera di monosillabi ch'ella ha ingag- 
giati al suo soldo per rovinare gli assalitori : ma talvolta 
anche risponde con un sorriso — e dalla Beatrice in fuori 
— - sorride più amabilmente di quante donne io conosca; o 
getta un'occhiata che illude e persuade a rassegnarsi e a 
sperare. Ma io lo gèno un po' più, e non ha tanta disin- 
voltura da non farsi scorgere; perch'io non gli parlo mai 
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mai ; fingo di non sapere chi sia , né cosa si voglia ; parlo ita- 
liano, e per lo più, a voce sommessa. — Monsignore Serbel- 
loni imita benissimo la mia voce sommessa ne' palchi; — ed in 
qualunque palchetto lo scorgo, ci vado subito anch'io; e 
tengo con altre signore lo stesso contegno né più né meno. 
A proposito ; — madama Lucchesini é in queste vertenze mia 
grandissima protettrice; bench'io non la visiti mai : ma noi 
gente di spirito dobbiamo essere tutti alleati. — Fatto sta che 
il nerbo dell'impresa consiste per il bel gallo a far credere 
ciò che non è; e fra costui, il bel generale biondo, e Ciani 
scudiere si canterebbe il più bizzarro terzetto di millantatori 
della corte d'amore che si potesse udir mai. Ma il mio mon- 
sieur è meno perito degli altri due; vero Lovelace di qualche 
sobborgo. Esce dal palchetto e piantasi come il dio Termine 
nella platea ; torce il collo , e tira gli occhi ficcandoli insieme 
col suo cannocchiale sino al terz' ordine, né batte palpebra 
finché la signora non s'alza a partire : allora egli guizza che 
par un' anguilla fuor della porta, saltella come saltamartino 
giù per le scale dell' atrio, e la guarda pateticamente a salire 
in carrozza : e v'é anche chi crede eh' egli finga di tendere le 
orecchie a udire il suono decrescente delle ruote 

Per via petrosa e dritta discorrenti. — 

I savj, i discreti, e gK intelligenti dicono che questi non 
sono indizj d'amante felice, perchè la signora é donna e ma- 
donna del suo bel talamo ; né d'amante altero, perché egli non 
s'avvilirebbe a tante smorfie di collegiale; né d'amante leale, 
perché non farebbe mostrar a dito la sua Dulcinea. — Ma la 
platea non é di savj e d'intelligenti ; e peggio le gallerie : però 
dicono — sappia Dio ciò che dicono! — non gì' intendo : ma 
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SO che quanto a me sono tenuto per un filosofaccio che piglia 
epicureamente le donne per quelle che sono. Dio lo volesse ; 
anzi Dio l'avesse voluto! perchè oggimai sono si avvezzo alla 
don-chisciottesca magnanimità nell'amore, che per quante 
voi donne me ne facciate, io non saprò diffidarne. Mi man- 
cava anche questa bella riputazione di donnajuolo grossamente 
carnale. — Del resto io credo queste tre cose : che madama 
vada un po' civettando , senza volere , almeno per ora, las- 
ciarsi pigliare; che mow^iVwr rinunzierebbe a' baci secreti pur- 
ché potesse avere la fama d'essere favorito; e che io, Ugo, non 
sono innamorato davvero di quella signora : e quest' ultima è 
la verità schietta. Tuttavia chi nacque rossi i capelli non 
si lascia toccare impunemente, ed io starò come sto finché 
altri starà come sta. Di lei non posso dolermi ; non le ho 
mai neppur nominato quel damerino; ed ella pare che in- 
tavolerebbe volentieri il discorso; spesso mi guarda e mi 
dice : « Voi m'andate dicendo delle galanterie più del soli- 
a to, e senza bisogno; non vorrei che ci fosse dentro un 
« po' di Sterne e di Didimo. » Non le rispondo, — ma pur 
troppo pur troppo, Sigismondo mio, il povero Ortis é 
morto ; e l'anima sua che mi girava intorno talvolta , se n'è 
andata in un luogo; in un certo luogo — so che n'avranno 
cura : ma io — e qui comincio a parlar seriamente, io non 
so più dov' io sia : 



Non son, non son io quel che pajo in viso ; 
Quel eh* era Orlando prima, or è sotterra ; 
La sua donna mestissima Tha ucciso. 



E son parecchi anni ch'io di tratto in tratto resto col corpo 
dove per occasione mi trovo; ma vado col pensiero, e col 
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cuore, e con tutte le facoltà attive dell'anima — vado — 
non te lo posso dire per ora — né forse mai. Sappi che sono 
quasi le due dopo mezzanotte, e il capo mi cade su questa 
carta prostrato dal sonno, e da un' emicrania acutissima 
che m'ha ghermiti i nervi della cuticagna, e son tutt'oggi 
ch'io me la godo. Onde io me ne andrò a letto a vedere se Dio 
vorrà ch'io non mi stia con gli occhi spalancati; e penserò a 
te e molto più alla Fulvietta a cui baderai la mano. — Ben- 
ch'io vorrei narrarti per le lunghe un'altra bizzarra faccenda; 
e m' era seduto qui presso la mia lucerna con questa inten- 
zione. Ma monsieur le coq m'ha sviato. Ti dirò dunque bre- 
vissimamente ch'io per compiacere alle richieste di più mesi 
addietro della Sabina, e per disobbligarmi della mia pazza 
promessa lessi la Ricciarda in casa Orozco, presenti prus- 
siani, inglesi, francesi, bavari, italiani; non ci mancavano 
insomma fuorché i russi a far tutte le potenze belligeranti ; le 
quali, almeno alla mia lettura, non s'intendevano fra di loro; 
e tutte le mie speranze dovevano fondarsi nel nostro Alario, 
e nella sua Bellerio — se pure anch'essi hanno potuto inten- 
dere sillaba; ed io leggeva come ragazzo che vorrebbe andare 
a giuocare alle noci. 

Item il sig. cavaliere Orozco già ambasciadore , e perito a 
conoscere gli uomini atti ad eseguire commissioni dilicatis- 
sime, avendo sgomberato d'una casa ch'io tornando pigliai, 
ed avendovi lasciate non so che ciarpe, mi pregò di spiare se 
il padrone di casa — nota che anch' egli è gobbo, ed avaris- 
simo, e donnajuolo — gliele avea rubate; e, perch'io non ne 
faceva nulla, mi scrisse l'annessa nota ministeriale ch'io ti 
prego di leggere alla Fulvietta, se mai potesse sorridere; e 
ricordarsi lietamente di me. 
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Or la buona notte davvero — queste cose d'Italia mi fanno j 

dolere il capo assai peggiormente : per Dio I scrivimi se ne j 

sai; non voglio né posso starmene qui. Intendi? — Non sono 
cosmopolita. — E poi vi sono altre ragioni che ti dirò, rive- 
dendoti. — Al sig. G. G. Trivulzio raccomanda le piante; 
presenta i miei rispètti alle due sorelle viaggiatrici : fa eh' io 
sappia se la figliuoletta è fuor di pericolo , e la madre fuori 
d'angoscia. — Fulvietta mia e non mia vivetevi lieta, e ricor- 
datevi di me che sono pur troppo vostro e non vostro. 
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Firenze, 28 ottobre 181 3. 

Né r onore de^ corrieri del regno si perde per .le accuse 
air indugio della tua lettera, né le tue discolpe ti guadagnano 
un' oncia di ragione. Quella tua prima risposta é del 14 cor- 
rente ; e la mia seconda lettera, se più la conservi, vedrai eh' è 
pur del 14: io dunque ho aspettato vanamente segno di vita 
per molti giorni, e me lo facesti sentire quand' io già comin- 
ciava a perderne la speranza. — Mandi tu alla posta italiana 
o francese le lettere ? La francese viene per le Alpi orride 
del Genovesato, e ci mette tre giorni di più; e mentre mi 
giungono da Milano le altre del 23, io ricevo le tue del 20, 
e così quasi sempre : — vedi anche se alcuno de' tuoi servi- 
dori patisce di poca memoria, e tarda ad andare alla posta. 

— Ringrazio Pecchio e te delle notizie su la ritirata degli 
Austriaci da Trento; — qui non s'è per anche, nemmeno 
dalla corte, saputa — anzi la corte leggendo le gazzette do- 
po di noi, non sa mai nulla prima di noi. Jer sera Mr. L. 

— mi diede l'avviso della battaglia — o combattimenti sic- 
come io credo — riportata dal re di Napoli; e veniva cor- 
rendo a congratularsi meco della lieta novella eh' io già sa- 
peva assai prima di mercoledì. Delle cose della Germania 
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sono ragionevolmente informato; non ti posso per ora dir 
come, ma senza avere corrispondenti ho un fondamento 
certo di fatti preliminari, e di posizioni, e di probabilissime 
congetture, da ingannarmi di poco sul vero stato delle cose 
in Germania. — Ma la mia Dulcinea è Tltalia, e questa don- 
chisciottesca passione di patria non mi lascia tanto buon 
senso che basti a ragionare placidamente: ogni passo de- 
gli Austriaci verso il regno mi calpesta propriamente le ali 
del cuore; e la mia fantasia impazza non tanto pel timore 
dell' avvenire, quanto per le sciagure presenti, e pel terrore 
di tanti amici miei, e per gli esilii o forzati o spontanei delle 
persone che mi sono care a Milano. La tua notizia mi ha la- 
sciato pigliar fiato; e quando ne hai, scrivi liberamente: io 
aveva già in animo di lasciare- la bella città, e la bellissima 
giovine alla fine di ottobre; mi fermerò dunque qualche setti- 
mana di più ; ma dentro 1' anno ci rivedremo a Milano : la 
altera giovine jer sera aveva negli occhi il più gajo sorriso che 
mai, e su le labbra la rugiada della voluttà simile all'ambro- 
sia di cui Venere irrorava il suo corpo quando andava a' baci 
di Marte — ma Marte bramasangue non si lascia oggi pla- 
care da' baci di Venere. — Ah se tutti non facessero che 
all'amore ! — si starebbe più in pace. Addio; ho fretta : bacia 
e ribacia e torna a baciar per tre volte la mano alla tua Ful- 
vietta : 

Dille, e il baciar sia invece di parole, 
Lo spirto è pronto, ma la carne è stanca. 

E qui non e' è nulla di sensuale, perchè son versi del castis- 
simo canonico e cavaliere mess. Francesco Petrarca. Addio 
dunque, donna gentile, addio. — Ma io! — sono privo dell'a- 

8 
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juto vostro, e d'Iddio, e di me stesso; — mi bolle da più e 
più dì nel cervello una solenne pazzia — e il peggio si è eh' io 
non voglio né vorrò dirla mai ad anima nata : ne parlerò un 
giorno co' morti. — Addio. 
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Zurigo, 2 giugno i8i5. 

Mio caro amico^ 

Dalla mia lettera degli 1 1 maggio, se pure t' è capitata, 
avrai saputo eh' io doveva abbandonare subitamente il mio 
povero asilo : erano venute requisitoriali a' Grigioni contro di 
me ; gli ospiti miei non m'avrebbero mai tradito, ma io non 
doveva abusare della loro amorosa ospitalità ; e quantunque 
convalescente, mi deliberai di partirmene. Ma nel varcare le 
montagne piene di valloni agghiacciati ; ed insieme percosse 
più da vicino dal sole d'estate, i frequenti e subitanei passaggi 
dal gran caldo al gran freddo, raccesero V infiammazione dì 
petto della quale non era ben risanato, e mi fu forza di fer- 
marmi per dodici giorni in un paesetto del cantone di Glaris, 
senza medico, né medicine; e fu mia fortuna ch'io trovassi 
un barbiere che mi ha salassato secondo la mia ricetta, tre 
volte; bensì nell' amorevolezza e nella schiettezza degli uo- 
mini del paese ho trovato compenso alla mia infermità. Ri- 
stabilitomi appena, ho ripigliato il cammino, per lo più a ca- 
vallo, e talvolta a piedi ne' luoghi pericolosi, da che ho 
dovuto attenermi alla strada meno battuta per più sicu- 
rezza : le guerre imminenti e la tacita dissensione fra Berna 
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e gli altri cantoni indussero gli svizzeri ad imparare da' nostri 
paesi la vigilanza sospettosissima contro qualunque stra- 
niero ; e taluni furono rispinti a' confini. Ad ogni modo 
la grazia eh' io ho trovato presso molti uomini — uomini 
davvero — de' cantoni da me trascorsi, e non essendo al tutto 
ignoto il mio nome, mi procacciò commendatizie e passa- 
porti da potere andare su e giù per la Svizzera ; non però ho 
voluto acquetarmi e credermi in sicuro, finché non ho trovato 
paese rimoto d'ogni spia straniera, dove ora mi fermo, e mi 
fermerò tuttavia per un mese e più forse; finché io non mi 
senta guarito da senno; altrimenti io continuando a viaggiare 
camminerei verso il sepolcro : e a dirti il vero non ho per ora 
né volontà né necessità di morire. In Francia, ben ponderato 
il tutto, non voglio rifugiarmi ; si perchè non ci sta dell' onor 
mio, né altri avrà il piacere di dire eh' io mi sono venduto a 
Napoleone, e si perché prevedo tumulti e sangue civile in 
Parigi, e ad ogni modo mi troverei chiuso dalle guerre in un 
paese e presso una nazione ch'io non amo, e dalla quale 
dovrei domandare la carità, senza potere (e chi sa per quan- 
to tempo!) ricevere lettere né soccorsi da' miei amici e 
parenti. Però quando avrò passaporti, mi rivolgerò verso 
l'Inghilterra, donde avrò, se non pronte, almeno facili cor- 
rispondenze con r isola della mia Zacinto ; ho scritto a un 
ambasciadore di monarca potente, chiedendo che m' apra la 
strada per Londra, e mi ha risposto che mi compiacerà ap- 
pena sarà tornato da Vienna. Questa lettera m' ha giovato 
presso ì magistrati di Zurigo, allorché vi sono passato, e 
mi liberò dalle inquisizioni fatte agli altri italiani. Non però 
mi sono fidato di Zurigo, non tanto per gli abitanti, lealìs- 
sima gente, quanto p^r tante specie di ministri esteri che in 
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SÌ piccola città sanno ogni cosa, e d' ogni cosa scrivono no- 
velle al loro paese. Bensì da' deputati della Dieta convo- 
cata in Zurigo, seppi come il Marcacci scrisse in nome del 
governo austriaco dolendosi chMo fossi tollerato, e che si 
tollerasse ch'io scrivessi. e stampassi. Non essendovi de- 
niiniia formale, non parve alla Dieta di negare con aperto 
decreto V asilo ad un uomo innocente ; però non si badò più 
che tanto. Ma quanto al mio scritto, il fatto sta, che la polizia 
ipilanese se n' è adombrata irragionevolmente ; perchè io non 
sono uomo sì cieco da scrivere in guisa da sommuovere sedi- 
zioni; prima, io non sono tanto eloquente; e poi, sommuo- 
vere gli animi ! per quale ragione ? e con che intento ? e per 
chi? — Tu sei convinto al pari di me, e tranne un piccolo 
numero di sciagurati fanatici ; — tutti, noi tutti siamo con- 
vinti che rindipendenza d'Italia è disperatissima cosa : altri 
dirà che non siamo maturi, io credo, anzi so che siamo ma- 
turi sino alla corruzione e che senza un incendio simile a 
quello della Francia, non potremo cangiar condizione : ma 
s'ha egli a fare deserto per rifare Tltalia? — Meno male è 
pur sempre Tessere sventurati come pur siamo, senza mo- 
strarci forsennati agli occhi del mondo : né il mio scritto ha 
nessun intento se non se V unico di redimere il nome degli 
onorati italiani ed il mio dalle turpi ed insidiose calunnie se- 
minate dal libello de' senatori, e ripetute dalla malignità 
de' nostri nemici e commentate e tradotte in tutte le lingue 
d'Europa da' loro corrispondenti. Questo mio scritto ora- 
mai non può venire da forza umana impedito ; perch' io ve- 
dendo l'impossibilità di stamparlo in Italia, l'ho già fatto 
ricopiare con moltissima mia noja e pazienza e dispendio, 
e ne ho mandato i fascicoli a Londra dove si sta ora tradu- 
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cendo e stampando : e malgrado le persecuzioni ch'io tol- 
lero, il governo milanese d'oggi, s'ei non avrà da lodarsi, 
non avrà neppure da dolersi di me : per eh' io h voluto 
presentarmi al pubblico, quale pur sono giusto, generoso 
e verace; né adulo, né irrito i partiti. Trattasi ora eh' io 
possa vivere senza domandar V elemosina, e tutte le mie 
speranze stanno (almeno per tirare innanzi sino alla fine 
dell' anno) stanno tutte nello smercio del mio libretto in 
Italia. La mia economia m'ha lasciato appena da vivere 
per altri due mesi, sino a tutto luglio; né la riesci efficace 
quant' io mi sperava, perchè le malattie, e i viaggi con l' ajuto 
di guide che sono avvezze a mungere la borsa del forestiero, 
m' hanno impoverito ; quantunque non sì tosto ho lasciato 
l'Italia, ho anche lasciata ogni delicatezza, e ho sempre vissuto 
da poveretto : ma il danaro dell' esule non vale mai se non la 
metà. Adunque, allorché il libro mi sarà capitato d'Inghil- 
terra, ed anche a questo per mezzo di libra) e di letterati miei 
amici d' Olanda, e delle città libere del Reno, ho già provve- 
duto, io ne manderò un migliajo di copie in italiano, e farò 
che le passino le frontiere. Toccherà a voi altri, — intendo 
voi pochi — e fare sì che sia venduto, e eh' io possa ricavarne 
un centinajo di luigi, il che non sarà spero difficile. Frattanto 
voi scrivetemi sempre per lo stesso canale; e con la stessa so- 
praccoperta. Il Monitore deve esservi giunto a quest' ora se 
non regolarmente, almeno a tre o quattro numeri per volta : 
s' ottenne per la via di Losanna ; che se mai non l' aveste 
avuto a cagione delle severissime guardie federali ed au- 
striache sui confini, fatemene presto avvertito, affinché io 
possa chiederne conto al Sig. Pietro^ a cui fu spedito, e 
trovare strada migliore. Or addio; pregate il cielo ch'io 
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riabbia salute; vedete di far capitare le annesse; e torno 
a pregarvene scrivetemi subito, e quante più notizie potete. 
— Addio addio. 

L'amico vostro. 
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Zurigo, 23 dicembre i8i5. 

Mio caro amico, 

Vostra sorella ha ella ricevuto dal sig. Pietro Ceriani una 
lettera ? non l'avrei scritta se non fossi stato agli estremi; do- 
mandava riposta — qualunque si fosse — purché prestissima; 
ed oggi se non fossi oramai su Y orlo degli estremi, non ri- 
scriverei. — Fors' anche il sig. Ceriani, partito son oggi i5 
giorni, ed arrivato costì al quarto giorno, avrà, dopo le mie 
preghiere e le sue tante promesse, indugiato : ma quand' an- 
che, — le lettere vengono dal mercoledì al sabbato, e dal 
sabbato al mercoledì esattissimamente. Che se pure il Ceriani 
se ne fosse al tutto dimenticato, chiedetegli conto di quella 
lettera. — Del resto io sono apparecchiato a tutto, e cori le 
forze del mio corpo che si sono riavute, mi sento ri- 
fare anche F anima : non che il coraggio salvi uno dal 
precipizio ; nondimeno lo ajuta a cadervi da uomo : e il 
vedere come gli uomini m' abbandonino, non mi giova poco 
a fortificarmi contro la morte; il che è pur grande compenso 
per chi è costretto a pensarci ogni giorno. — Or addio. — 
Consegnate, se pur vorrete la risposta a' signori Porta ^ 
da' quali avrete questa. — 
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Hottmgen, 3 febbrajo 1816. 

Iddio sa, quanti almanacchi voi non vedendo mie lettere 
avrete fatto contro di me ; e nondimeno io rispondo alla vo- 
stra col primo corriere che parte da che V ho ricevuta : V ebbi 
mercoledì sera, e oggi è sabbato. Perchè io vedendo che tar- 
davate a riscrivermi, sono partito verso la fine di dicembre 
dal mio villaggio ; e vergognandomi di mostrare la mia po- 
vertà nella città vicina ove sono conosciuto da tutti, sono 
andato pellegrinando in un c^/i/o/ie contiguo, a vendere la mia 
ripetizione, ed altre cose di alcun valore, necessarie fino ad 
ora per me, ma ora men necessarie : e perch' io viaggiava a 
piedi e le strade sono disastrosissime, e il freddo è incom- 
portabile, ho speso in quel viaggio tre settimane ; e sono tor- 
nato a^ 18 del mese scorso. Né mi venne per più giorni oc- 
casione di scendere in città; e chi alle volte veniva a vedermi, 
e mi portava le lettere, non aveva coraggio di avventurarsi 
sovra gli orrendi ghiacci che mi circondano; — il termometro, 
adesso che scrivo, s'è innabissato al i8™° grado sotto lo zero. 
La vostra lettera intanto e il danaro stavano nelle mani d'un 
fattore di Orell Fussli et comp, il quale sapendo eh' io m' era 
partito, né importandogli d' informarsi quando e come io 
m' era tornato, aspettò eh' io andassi alla sua bottega, e al- 
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lora si ricordò di consegnarmi ogni cosa. Nel leggere il vostro 
foglio, e nel giovarmi di quel vostro danaro mi sono sentito, 
e mi sento, e mi sentirò finché avrò vita e memoria, afflittis- 
simo ; né per me solo, ma ben anche, e più forse, mio caro 
amico, per voi : per voi — da che dovete pur essere a grandi 
strette; vi sarete doluto del mio stato a un tempo e del vostro; 
jc pur troppo, né crediate eh' io parli con ironia (modo che non 
é dell'indole mia, né conveniente, né consuonante al mio stato 
di cuore) pur troppo é vero, che talvolta il più povero è 
quello che agli occhi del mon^o pare opulento ? Frattanto 
mi gioverò del danaro mandatomi non tanto perché non sa- 
pessi farne senza, quanto perché il rimandarvelo sarebbe vil- 
lanissima ingratitudine; bensì gli altri ajuti, che mi fate spe- 
rare per l'avvenire, sarebbero veleno alla mia vita ; e tanto 
provo oggi r avvilimento ed il rimorso, eh' io nel corso di 
(juest' anno o sarò morto, o rifarò voi di quanto danaro vi 
devo ; e ne troverete qui annessa in forma di cambiale una 
ricevuta validissima anche dopo che non saprete più nulla dì 
me ; da che, malgrado la mia indigenza d' oggi, non può stare 
eh' io abbia da partire o morire com' uomo fallito ; e potrete 
dal vostro agente verso k fine del 1816 far incassare il paga- 
mento in casa di mia madre a Venezia. — Ed eccovi specifi- 
cato il conto. 

Datimi a Milano franchi 3oo 

Pagati a mad."™* Veillard per me franchi 40 

Mandati pel Monitore che altro non s' é potuto avere 

franchi 60 

Prestatimi ora in zecchini dieci franchi. ...... 120 

In tutto, franchi. . . • • 52o 
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Voi forse riderete di tanta e sì tarda mia diligenza ; ma vi 
prego di considerare che ogni uomo ha certo diritto a vincere 
i guai della fortuna con altrettanta alterezza d^animo; ed io ho 
inoltre il dovere di comportarmi così : non mi sta bene, a me 
che ho sdegnato di vendermi ai premj de' principi, ed ho come 
voi lo sapete più ch'altri, anteposto l'esilio, e la miseria, e la 
fame e la nudità (come oggi appunto m' accade) alla disonestà; 
non mi sta bene il prostrarmi sotto l' avvilimento dell' altrui 
carità: non avrei creduto che mi faceste la carità, se m' aveste 
parlato da amico; ma quando mi scrivete : Mi vergogno a 

mandarti sì poco, ma spero che gli altri tuoi amici saranno 
pili generosi^ voi mi tenete per accattone vilissimo che come, 
stretto dal bisogno, ha steso la mano a voi, così l'avesse stesa 
o fosse per istenderla a tutti gli altri. Or sappiate che a nessu- 
no ho chiesto ajuto se non a voi; e voi m'avete sconfortato 
per sempre dal chiederne ad altri ; e il vostro consiglio stesso 
eh' io ricorra ad amici piti generosi, mi persuade non esservi 
in favore di chi ha bisogno di pane, né generosità^ né ami- 
ci:[ia'^ bensì elemosina^ tproteiione : e mi basta d' averle ri- 
cevute da voi. E voi un giorno, se sarò infelicissimamente 
perito, avrete ad ogni modo la consolazione d' avermi ajutato 
— eh' io sinceramente confesso il beneficio, e non mi dolgo 
del quanto^ bensì del come m' avete soccorso : se poi la fortuna 
mi arriderà, ed il nome mio resterà fra' viventi, l' avermi soc- 
corso vi sarà pure di compiacenza : ma perché insieme non 
vi sia di vergogna, eccovi qui annessa la vostra lettera, 
riguardatela, e distruggetela ; potreste un giorno ricordarvi di 
quanto m' avete scritto circa al ricorrere ad amici più gene- 
rosi, epentirvene, e temere che gl'imprudenti editori di opere 
postume, come il Reina, non la publicassero. Davvero, mio 



68 LETTERA DECIMAQUARTA 

caro Trechi, io con fremito, ''e con lagrime insieme, dopo 
letto quel vostro foglio, ho esclamato il verso di un poeta 
greco : Certo ^ certo ! un iddio gli ha immutato le viscere! 
e insieme ho riso che voi per riconfortarmi delF essere io 
(com' era allora) malato e bisognoso di dieci soldi in paese 
straniero, e ramingo insieme e prigione, non potendo andare 
lontano, né stare, né mover passo senza danari; finalmente 
per rifocillarmi mentre nelle montagne della Svizzera e sopra 
i laghi agghiacciati vo' camminando senza tabarro, voi mi dite 
che Pecchio e M anioni mi stimano, e che la loro stima vale 
più, di non so quali decora^iofii ; quasi si trattasse di decora- 
zioni, e io non le avessi sempre sdegnate; quasi che non sa- 
pessi che Pecchio e Man:{oni sono obbligati a stimarmi; e 
che ppr non avere stima di me, bisogna essere o tristissimo, 
o stupidissimo, o maldicente di professione. Mi sento, mio 
caro amico ! E quanto più patisco per onore del mio nome 
tanto più mi rialzo, e tanto più mi rassicuro della stima degli 
altri. Del resto io amo Pecchio^ e tanto, e con tanta fiducia, 
che mi sarà caro qualunque sentimento egli avrà nel cuore 
per me; e quand' anche mi condannasse, non T accuserò di 
cattiveria ma d' ignoranza. Da Man:{oni desidero d' essere 
stimato ; non altro : e il perchè di questo non altro mi sta 
scritto nel cuore da più e più anni, e sino da che ci siamo ve- 
duti, in Parigi; tuttavia m' é bastato lasciargli il rimorso della 
sua poca costanza in amare gli amici ; ho perdonato alla 
gioventù deir età , alla debolezza del carattere , e alle 
pazzie di sua madre la freddezza con che accolse la mia 
visita ; né riconobbe in me T uomo che aveva, per così 
dire, riscaldato V ingegno bellissimo di quel giovine nel pro- 
prio seno — ma gli ho perdonato ogni cosa, e nelle note 
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cC Sepolcri^ scritti dopo il mio ritorno in Italia, ho fatto giu- 
stizia al suo nobile ingegno, e non mi sono dimenticato del- 
l' antica amicizia — 

Perch' io son giusto, e sol del giusto ho cura — 

Così fa dire Eschilo a Prometeo mentre Mercurio e Vulcano 
lo conficcavano con grossi chiodi roventi sul Caucaso — Se 
non che, alla stretta del conto, Pecchio e Man:{oni non sono 
poi r universo ; né la loro stima basta a consolare un uomo 
che sta per domandare rifugio in uno spedale. La verità è 
che il torto è mio ; e eh' io • non doveva non che a voi, ma 
neppure a mio fratello palesare la mia vergognosa miseria : 
tale è la natura dell' uomo : la miseria ha in sé tanta viltà che 
Socrate stesso, volere e non volere, vedendosela davanti agli 
occhila disprezza. — Ma sia così! — Quanto alla vostra 
buona intenzione di intercedere per le mie pensioni presso al 
principe di Met — ve ne ringrazio dal fondo dell' anima ; ma 
mia buona o trista intenzione fu sempre di non ottenere per 
grazia ciò che ad altri pare 7— a me no — che la giustizia mi 
neghi. Inoltre sarei sciocco, se dopo il partito da me pigliato 
mi fossi ideato di godere sempre di quelle pensioni : sarei vile 
se le chiedessi a man giunte; sarei ridicolo se le accettassi con 
le condizioni le quali, senza dubbio, chi può rendere le pen- 
sioni vorrà imporre al suddito pensionato. Anzi alcuni giorni 
dopo eh' io ebbi scritto a vostra sorella che vi chiedesse sus- 
sidj per me, passò per Zurigo il conte di Capo-d'Istria che è 
una specie di Metter — in Moscovia ; e intendendo eh' io 
stava poco lontano, non isdegnò di vedermi, e di tenere per 
onorato a me ed a lui questo mio gramo tugurio ; e m' accertò 
che s' io mi risolvessi di arrendermi a patti, sarei rimesso in 
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grazia, e ribenedetto, e più caro che prima ; s' esibì di par- 
larne a Vienna egli stesso : mi disse a ogni modo che T Italia 
non doveva essere più oramai da me tenuta per patria. Gli 
fui grato deir esibizioni, e mi attenni alla conclusione: e può 
darsi eh' io vada a stare un giorno per amore de' miei sacri 
studj a Firenze ; ma vi starò come Greco; anzicchè come ita- 
liano non-italianq. Frattanto il sig. Capo-d'Istria m'ha fatto 
un nobilissimo beneficio; non di danaro, che né io ebbi co- 
raggio di domandargliene, né egli di offerirmene; bensì 
avendo udito come le faccenduole di casa mia andavano per 
r altrui negligenza e infedeltà alla malora, s'assunse sponta- 
neamente di fare che nuove persone vi badassero al Zànte in 
nome suo proprio; e come fu a Vienna, fece pagare a mia 
madre un quadrimestre de' suoi soliti assegni — E desidero, 
mio caro Trechi, che voi diventaste ministro d' una potente 
monarchia, e che nel tempo stesso vi procacciaste la dolcis- 
sima consolazione di farvi amministratore degli interessi d'una 
vedova vecchia, tradita dal suo fattore, e allontanata da' suoi 
figliuoli. — Però ho certa speranza, che non potendo io, po- 
trà se non altro mia madre pagare alla fine dell' anno il mio 
debito verso di voi. Ed or che non sono più obbligato a tre- 
mare per quella povera donna e per i suoi nipotini, vedrò di 
pigliare allegramente partito. Sempre tendo col desiderio alle 
isole mie : il vostro consiglio eh' io cerchi fortuna in Inghil- 
terra sarebbe eccellente per un uomo di più amabile carattere : 
ma io! — Farò io il ciurmadore di letteratura italiana, o il 
pedante dell' abbiccì ? m'acconcierò per gentleman d'un lord? 
o per compagnon de voyage d' un giovinastro scapestrato, o 
d' una ipocondriaca mylady ? scriverò articoli di gazzette ? 
Anderò a Londra ; ma per imparare, e per non molto tempo, 
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e imbarcarmi per la mia terra materna. Che se non mi è più 
dato d' essere seppellito dove stanno le ceneri de^ miei mag- 
giori, troverò almeno un sepolcro dove son nato. A cose 
quiete, e a vita sicura ed indipendente rivedrò forse Firenze; 
per Milano non lo vedrò più. — 

Or addio, v' ho scritto assai troppo ; ma ho seguito il me- 
todo e la intemperanza di quasi tutte le lettere che vi ho man- 
dato, e questa è l'ultima; però a me è stato più caro lo scriverla, 
e a voi peserà meno a leggerla. Ne importa che rispondiate ; 
sì perchè, a dir tutto il vero, spesso peno a trovarmi addosso 
tanti quattrinelli da riscuotere alla posta le lettere; e sì per- 
chè non so dove potrebbero più ritrovarmi. Bisogna pure che 
sino a primavera io possa campare, bisogna dunque far il 
mestiero di insegnare, mutato nomine^ la lingua italiana : qui 
sono conosciuto, e n'ho rossore; ma nel cantone ove sono 
andato a vendere le mie cosuccie, m'hanno richiesto se darei 
lezione a uno o due mercanti, ed a qualche prete — ho detto 
di sì ; e fra non molto me n' anderò ; e così finché il cielo 
vorrà. — Voi avrete a ogni modo gli scritti promessivi. 
Addio. 
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Zurigo, sabbato 9 marzo 18 16. 

Mio caro Trechi , 

Vivo impaziente aspettando T avviso che abbiate rice- 
vuto il plico speditovi per mezzo del sig. Robaglia. Il resto 
della sciaguratissima storia è finito ; non perù posso mandar- 
velo, perchè gli allegati che documentano la narrazione mi 
servono a cosa più importante per me; — importanza insorta 
da mercoledì in qua. L' impostura di G — cKio avessi voluto 
sedurre la sua moglie legittima ha prevaluto tanto, che ec- 
cettuate pochissime persone savie e mie conoscenti, tutti gli 
altri in Zurigo e ne' contorni persistono a credere che la N — 
fosse mad.™* C — ; e ch'io veramente volessi rapire al marito 
e al padre legittimo la moglie ed il figlio; e che per giunta 
l'avessi allontanata presso un parroco venerabile per ado- 
nestare la fuga. La scena ignota a Zurigo, s'è rappresentata 
per 3o ore a Volkenschwyl ^ e per i5 ore incirca a Seefeld; 
C — parlando tedesco, ed avendo comperato de' complici, e 
poche e lontane essendo le persone che potrebbero affermare 
la verità; inoltre trovandosi quasi tutte sordidamente impac- 
ciate, hanno invece grande interesse di travisarla; però il G — è 
il compianto, ed io l'accusato. Ne' primi giorni io ne rideva; 
sapeva che la storia vera essendo complicatissima , e l'inven- 
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TÀont più spiccia a narrarsi ed a credersi , T impostura di C — , 
avrebbe avuto corso per una settimana; ma poi cederebbe 
alla verità. Ma la verità è oramai tenuta per incredibile qui; pri- 
mamente gli ipocriti, o gli orgogliosi de' costumi svizzeri dicono ; 
« E come credere il doppio adulterio? la madre che abbandona 
due figli? il padre di famiglia povero che lascia nella miseria la 
moglie ed il figlio ? come i parenti della//—, che pur sono cor- 
rispondenti di molti svizzeri, non ne hanno fatto mai motto? 
perchè il marito della iV— non si è vendicato, o non cerca di ven- 
dicarsi ? perchè la faniiglia A^— sopporta tanta ignominia? final- 
mente il C — , come fa egli ad ottenere passaporti, andare, 
tornare, ed essere impiegato a Milano dove l'indegnità (se 
fosse come si dice) non sarebbe stata non che favorita, ma 
né lasciata impunita? Noi (diconi molti), noi non abbiamo 
idea di si fatte scelleraggini ; saranjio vere; ma ci vogliono 
prove legali afarnele credere : invece VE STRATTO DE' 
REGISTRI DE' PASSAPORTI DI C-^ e sopra tutto la 
FEDE BATTESIMALE DELLA CHIESA CATTO- 
LICA provano che il figlio nato qui fu legittimo, e che la 
donna che C — costrinse a seguirlo fu riconosciuta sua mo- 
glie. — Frattanto quel sig. bali Schmt:{er che mostrava di 
prendere tanto foco contro C— , e che fu testimonio oculare 
degli ultimi atti della tragedia di Volkensch wyl , comincia a 
battere freddo, ed io me lo prevedeva. Questo Schivi t:{er è 
firatello della moglie del parroco che diede asilo allaN — . 
Esso ebbe per tre giorni in mano molti degli allegati che v' ho 
mandati, e ne ha degli altri, fra' quali tutti i biglietti della 
misera donna, che sono le prove più convincenti della mia 
condotta, e de' Suoi sentimenti versò di me : però non gli ho 
inclusi nella lettera al N — dove sono citati, e mi riserbava ad 
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unirli di mano in mano alla storia. Lo Schmt\er per fortuna 
raccontò al parroco cattolico, e a me, e ad altre persone nella 
stessa ora e nella medesima stanza le circostanze narrate nella 
dazione apparecchiata per la cancelleria arcivescovile di Mi- 
lano ; e non le può più negare. Bensì può, e (benché non lo dica 
a viso aperto) vuole che Taffare stia dove sta : gli rincresce che 
la inumanità , e la balordaggine del pastore suo cognato che 
lasciò partire quella misera con quel forsennato, sia cono- 
sciuta — perchè nella relazione ecclesiastica fatta col parroco 
cattolico molte cose si sono dissimulate per non manifestare 
la vera inumanità di queir illustre pastore de' riformati. 
Aggiungi che il sig. Schìvit^er procacciò in casa di sua sorella 
l'asilo alla N — , sollecitato da persone alle quali la sciagurata, 
temendo imminente l'arrivo di C — , era ricorsa, e pur troppo 
v'accorgerete da tutte le carte che questo partito non mi pia- 
ceva. E sappiate che a ben giudicare gli svizzeri in generale, 
basta il fatto perpetuo antichissimo del mercato che fanno del 
loro sangue, e che attengono religiosamente, purché siano 
religiosamente pagati. Due reggimenti svizzeri si trucidano 
reciprocamente per due potentati diversi ; né si curano della 
giustizia di quella guerra; bensì della loro fede data a truci- 
darsi, e del danaro che ne ricevono. A questa condotta sono 
coerenti tutte le azioni della loro vita, prestano per albergo a 
chiunque la loro casa; non si danno troppi pensieri (o tutt'al 
più quanto basti a non violare \t formalità) sui costumi e le 
intenzioni delle persone albergate, purché paghino; — e 
quando le infermità, le sciagure, gli scandali, etc. — o altri 
emergenti non contemplati nel contratto sopravvengono a'ioro 
ospiti, li mandano su la strada. — Ora al sig. Schtpit!{er pre- 
meva che sua sorella avesse la pensione mensile pattuita per 
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la N — e il bambino; quando venne il C — premeva al sig. 
Schìvit^er, al pastore e alla pastoressa, che la madre, il fi- 
gliuolo e il padre , chiunque si fossero, andassero al diavolo, 
tanto più che la pensione era stata anticipatamente pagata; 
ora preme a tutti loro che non se ne parli; anzi perchè sarebbe 
grande smacco per un venerabile predicatore Tavere dato ri- 
cetto a un' adultera ed al frutto del doppio adulterio, si las- 
ciano intendere « che la N — esclamasse tanto e piangesse, e 
a invocasse certi altri suoi figli , e corresse a uccidersi nel 
a bosco , le negasse di andar dietro a C — , per delirio d' amore 
a verso un altr'uomo e per terrore e vergogna e rimorso 
« del torto fatto al marito C — ; il quale se non fosse stato 
« marito non avrebbe usato di sì terribile autorità » . — Ma 
notate : che le circostanze delle carte mandate a cercare daC — 
all'albergo per intimazione del pastore, è verissima; e che 
vennero dopo sei ore tra andata e ritorno, e che venute, C — 
negò di mostrarle; e che il parroco dopo questa prova di im- 
postura, lasciò nelle mani di G — la misera N — ! — Oltre a 
queste ragioni della freddezza del sig. Schwitzer, si aggiunge 
l'interesse della famiglia Klauser ; dell' oste che fu complice ; 
e qui gli osti sono anch'essi presidenti delle comuni alla 
loro volta, e Dio guardi che si vogliano far male; s'ajutano 
bensì a far del male quando si tratti di forestieri^ e purché 
paghino ! — Finalmente le inchieste ed il processo costa da- 
nari, e domandano : chi pagherà? — Il povero prete catto- 
lico si sbraccia a vendicarsi di C — ; ma non può come vor- 
rebbe; in primo luogo, perchè non fa mai nulla senza l'as- 
senso di due consiglieri di stato da' quali deve dipendere ; — 
poi perchè gli è tinto anch' esso : C — aveva promesso , come 
è detto nella narrazione, de' danari per la fabbrica della 
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chiesa e non si trattava che della questua in Italia di 3 mila 
fiorini. Però il prete largheggiò su la fede del battistero ; e fii 
anche in carteggio con C— , e s'è trovata in mano del buon 
curato una lettera dell' impostore nella quale gli dà ad inten- 
dere ch'esso C — armeggia con una Società in Italia, per la 
propagazione della religione, ch'egli anderà in Inghilterra 
ad hoc; che la cosa stia secreta, perchè il tempo è cri- 
tico, etc, etc; cose da spaventare i protestanti; ma da non 
far cadere nella rete altri che un prete tedesco ; e notate che il 
povero curato, non è svi:{:{ero; e sta sempre in batticuore 
perpetuo. Vedi qui annesso l'estratto della lettera tedesca 
di C — al prete nostro. Però dopo fatta, non sottoscrisse 
quella relazione , e mi mandò una sua scusa che spedirò col 
resto della narrazione. — Così, mio caroTrechi, la macchia ri- 
mase sovra me tutta quanta; e tanta, e sì profondamente pe- 
netrata, che ho dovuto, malgrado la mia ritrosia a scolparmi, 
ascoltare il consiglio degli amici miei , fra i quali tre o quat- 
tr' uomini di mente, e di cuore, e d'autorità, ma che non 
essendo che tre o quattro si farebbero lapidare; ed essi mi 
confortarono a fare una dichiarazione in iscritto. Ho dunque 
diretto l'annessa lettera a' membri d'una Società chiamata 
degli scacchi, ove io sono il membro onorario, e il mea 
vecchio e il men savio degli altri — leggetela — que'tre 
quattro personaggi di cui parlo ne pigliarono copie, tutte 
firmate ed autenticate del mio sigillo, ed ora vanno per le 
case leggendole : e tuttavia si cita l'estratto de* passaporti, 
e la fede battesimale ! ed ecco perchè tengo presso di me i 
documenti; senza de' quali il resto della mia cronaca non ser- 
virebbe che a infruttuosa curiosità. 

Concludo, mio caro Trechi; — ed è : che se dopo il ma- 
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turo consiglio vostro, della contessa, e del consigliere Schoef- 
fer, volete dare ajuto alla misera N — , e far arrestare C — , le 
carte mandatevi, bastano per ora ; ed avrete il rimanente. — 
Che vi supplico e vi scongiuro di farmi almeno avere qui un 
certificato autentico della fuga verissima della N — , nata 
N — , con SpiridioneC — , marito di Regine //—.Voi darete, 
mio caro amico, riparo air onore mio ; e quanto ingiustamente 
denigrato il vedete. — Finalmente che facciate pure, sotto 
debite promesse, vedere al sig. marchese Ghisilieri in mio 
nome , ed anche come v' ho già scritto , al sig. maresciallo di 
Bellegarde , tutti i fatti , e le carte, sempre purché la prigione 
della N — sia un monastero, non una carcere. — Addio; non 
ho né testa, né polso, né ora da scriverne io medesimo al sig. 
consigliere Schoeffer : se vi pare, gli scriverò; attendo anche 
in ciò il parere della F — ; ma voi rispondetemi presto. De 
resto C — , ve lo prometto, non«anderà in Inghilterra a di- 
sonorare gr italiani : farò a Londra quello che non ho fatto 
qui ; e lo farò cacciare da' magistrati. — Addio addio. 

L'amico vostro 

Ugo Foscolo. 

P. S. — Vi mando anche il supplemento degli allegati 
ABC che mancavano nel plico. 
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I 



I maneggi de' suoi nemici, i quali erano riusciti, adoperando Parte 
vilissima della calunnia, a persuadere il governo che nella tragedia 
VAjaceìì Foscolo avesse voluto raffigurare Napoleone, allora onnipo- 
tente, ed altri personaggi del tempo, lo consigliarono, per evitare mag 
giori guai, ad accettare il temperamento , com'egli scrisse, ch'io mi 
starei fuori del regno, ma non fuori d'Italia, e mi scelsi Firen:^e, Partì 
infatti da Milano il 12 agosto 181 2, e giunse in Firenze a' 17 dello 
stesso mese, essendosi trattenuto qualche giorno a Bologna, eh' egli 
conosceva sin dal 1797, per visitarvi taluni suoi amici. 

La sorella del barone Trechi, di cui si parla in tutte queste lettere, 
aveva nome Fulvia^ ed erasi maritata ad un conte Nava : essa morì a 
Milano nel 1842. 

La pallida persona della quale è cenno in questa e in altre lettere 
seguenti, crediamo fosse Maddalena Marliani ne' Bignami, milanese, 
una delle più belle donne del suo tempo. 

La Martinetti è la famosa e bellissima contessa Cornelia Rossi 
ne' Martinetti, che dimorava a Bologna : fu amica de' più chiari ed 
illustri uomini di quel tempo, e fra gli altri l'ebbe carissima come 
figlia Antonio Canova. 

II cavaliere Oro^co fu dal governo spagnuolo inviato ministro a 
Milano nel 1798, ed accreditato presso la Repubblica cisalpina. Andò 
poi nella stessa qualità in Toscana, dove nel 181 3 maritò la figlia Ma- 
tildina, di cui si discorre a lungo in alcune di queste lettere, ad uno 
della famiglia C, di Lucca. 

II 
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L'autografo di questa lettera non ha soprascritta, giacché essendo 
tutto pieno il foglio, fu dal Foscolo inchiuso in un altro sul quale 
scrisse poi l'indirizzo. 



II 



La Sabina^ nominata in questa e in altre lettere, era la moglie del 
cavaliere Orozco. 

I Cicognara^ di cui si paria più sotto, erano il conte Leopoldo, l'au- 
tore della Storia della scultura in Italia, e la seconda moglie di lui per 
nome Lucia Fantinati. 

Carlotta Lucchesini, moglie del marchese Girolamo, era una tedesca 
della famiglia Tarach. 

La contessa d'Albania era l'amica dell'Alfieri, la contessa Luigia 
Stolberg d'Albany. 

La Musa scolpita dal Canova ed acquistata dall' Albany, sta ora nel 
Museo Fabre in Monpellieri. 

La Venere del Canova è quella che s' ammira al Pitti in Firenze : è 
superfluo poi avvertire che per la Venere greca debba intendersi 
quella famosa detta de' Medici che sta nella Galleria degli-Uffizi. 

U indirizzo di questa lettera è scritto così : A Monsieur, Monsieur 
Sigismond Trechi, casa Nava, contrada de^Bigli, à Milan, E v'è 
apche l'impronta in ceralacca rossa del sigillo del Foscolo, in piccolo 
formato, col motto : est. est. non. non. 



Ili 



Sulla sopraccarta di q.uesta lettera si legge : A Monsieur, Monsieur 
Sigismond Trechi, à Milan. 



IV 



La chiesa di cui si parla in principio di questa lettera ed a cui 
accenna pure Dante, è quella di San Miniato al monte, presso 
Firenze, Vedi : Purgatorio, canto XII, versi loo e segg. 
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La Ruga pare fosse una signora milanese, forse la moglie di quel 
Sigismondo Ruga che fu del Comitato di governo a Milano nel 1802, 
la quale trovavasi allora in Firenze. 

L' ingenua Montecatini era certamente la marchesa Marianna, della 
famiglia patrizia lucchese Santini. 

Lodovico Ar borio Gattinara di Brente era elemosiniere della vicere- 
gina Amalia di Beauharnais : fu scrittore di versi e di prose non di- 
spregevole, e fu anche tra i compilatori del Conciliatore di Milano. 

« 

A questa lettera manca l'indirizzo perchè il foglio che la contiene 
fu chiuso in un altro andato perduto. 



Anche questa quinta lettera è per lo stesso motivo priva dell' indi- 
rizzo. 



VI 



La sciagura di casa Bignami fu il fallimento del cavaliere Carlo Bi- 
gnami, rinomatissimo banchiere di Milano, il quale, vedendosi andare 
in rovina, si tolse poi miseramente la vita. 

Il cavaliere Gaetano Battaglia, milanese, che comandava nella 
guerra contro la Russia le cinque compagnie della guardie d'onore, 
morì a Smolensco nel 1812. 

Benedetto Giovio, figlio del conte Giambattista da Como, era capi- 
tano ne' dragoni, e perì al passaggio della Berèsina nel 181 2. 

Chi ricopiava a Milano la Ricciarda era Silvio Pellico. 

Luigi Carrer, nella vita che scrisse del Foscolo, afferma che questi 
nel carattere di Ricciarda aveva voluto raffigurare la Donna gentile di 
Firenze, ma questa lettera lo smentisce : nel carattere poi di Guido, 
Ugo dipinse Benedetto Giovio qui sopra ricordato. 
, U altra tragedia [a cui il Foscolo dice che stava allora lavorando 
era l' Edipo, e di essa si conserva nella biblioteca Labronica di Li- 
vorno il primo getto brevissimo in prosa. 



• 



• 
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Manca pure a questa lettera l'indirizzo perchè, essendo tutto pieno 
il foglio, fu dal Foscolo chiuso in un* altro e spedito. 



VII 



Fuori r indirizzo di questa settima lettera è scritto così : Al Signore^ 
Signore Sigismondo Trechi, Milano. 



Vili 



Era il Foscolo preso di tanto in tanto da forti accessi di malinconia, 
ed era appunto in uno di questi quando scriveva la presente lettera. 
Vanamente cercammo d'indagarne la cagione, nella quale crediamo 
tuttavia entrassero allora la politica, V amore e il pensiero dello stato 
suo incertissimo. Scriveva infatti, ricordando questo periodo della sua 
vita, alla Donna gentile, da Milano a' 4 di maggio 18 14: Non ti ne- 
gherò eh* io allora, fra settembre e dicembre, non fossi funestamente im- 
pa^pto .... ^' amore e rf' amore di patria che esacerbavano in me 
tutti gli affetti ed agitavano tutte le idee del mio cuore e del mio cer- 
vello. — Ed a' 2 3 di marzo, 181 5 dalla Svizzera : Ti spedirò la storia 
del fatale autunno del 181 3; quando m' hai veduto orribilmente conster- 
nato a Firen^^e. — Ma pur troppo questa storia, né la scrisse, né la 
spedì mai. 

La Ricciarda fu la prima volta rappresentata a Bologna il 17 set- 
tembre 181 3. 

Fuori : Al Signore, Signore Sigismondo Trechi, Milano. 



IX 



Sulla sopraccarta sta scritto: Al Signore, Signore Sigismondo 
Trechi Milano. 



X 



L'indirizzo è simile al precedente. 



-wwwr 
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XI 



La soprascritta è fatta così : All' Ornatissimo Signore, Signore Si- 
gismondo Trechij Milano. 



XII 



Questa lettera, benché dal contesto non apparisca, è scrìtta da Zu- 
rìgo o dal prossimo paesello di Hottingen. L'ambasciadore di monarca 
potente era il conte Giovanni Capodistrìa allora a' servigi della Russia. 
Il barone Marcacci era l'agente politico che la Svizzera teneva in 
quel tempo a Milano. Lo scritto che il Foscolo apparecchiava allora 
per la stampa, erano i Discorsi sulla servitù d'Italia, ì quali, pare 
accertato, non abbia mai compiuti, né pubblicati per ragioni forse po- 
litiche e pecuniarie insieme : la parte che ne fu rinvenuta dopo la sua 
morte fu data alla luce nel volume delle Prose politiche edito dal Le 
Monnier in Firenze. 

Il libello de' senatori del regno d'Italia, composto e fatto stampare 
da taluni di essi a Parigi nel novembre del 1814, aveva questo titolo : 
Sulla rivoluzione di Milano seguita nel giorno 20 aprile 18 14; sul 
primo suo provvisorio Governo ; e sulle quivi tenute adunante de' Collegj 
elettorali : Memoria storica con documenti. 

Il Signor Pietro nominato in fine di questa lettera doveva essere il 
Direttore della posta a Lugano, di casato Gujoni, il quale, come sap- 
piamo da altre lettere, agevolava il carteggio del Foscolo co' suoi pa- 
renti ed amici in Italia. 



Fuori l'indirizzo é il .seguente: Madame, Madame la Comtesse 
Fulvia Nava, nata Trechi, casa Nava, altre volte Tanp, sul canto della 
contrada de' Bigli, Porta nuova — sue mani — Milano, Attaccata all' au 
tografo si vede quasi intatta V impronta in ceralacca rossa del noto 
sigillo del Foscolo in grande formato, che rappresenta un leone di 
profilo giacente col motto : est. est. non. non., quale é da noi 
riprodotto in facsimile sul frontespizio di questo volume. 
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XIII 



La soprascritta è di questo tenore : Monsieur, Monsieur le Baron Si- 
gismond Trechi, casaNava, rue de' Bigli, Milan. 



XIV 



Francesco Reina, nominato in questa lettera, morto il Parini, si fece 
editore di tutte le sue opere edite e postume, stampando (i8o3) tra 
quest' ultime anche alcuni componimentucci poetici che in verità non 
accrescevano punto la fama del grande poeta. 

Le parole che Ugo disse in questa lettera intorno a Giuseppe 
Pecchio hanno del profetico, quasi egli antivedesse che questo amico 
avrebbe un giorno scritta di lui queir indegnissima vita che tutti 
sanno ! 

Il Foscolo visitò il Manzoni a Parigi nella seconda metà dell' anno 
1804, e lo rivide forse ne' primi mesi del 1806, quando dalla Francia 
faceva ritorno in Italia. 

Non sappiamo se il buon Trechi abbia fatto o pur no gli uffici cui 
qui si accenna, presso il Metternich affinchè Ugo potesse rientrare in 
possesso delle sue pensioni civili e militari da lui ottenute al tempo del 
Regno italico, e che erano quasi le sole entrate con le quali viveva : 
quello che possiamo accertare si è eh' egli finché visse non le chiese , 
né le riebbe mai. 

Il Foscolo durante le maggior parte del tempo che stette nella Sviz- 
zera, abitò il paesello di Hottingeii presso Zurigo : egli stava a dozzina 
nella villetta d'un ministro protestante, la quale sorgeva sopra un 
colle, ed era detta la Deliposa. 

Non ha soprascritta l'autografo perchè fu inchiuso in un altro fo- 
glio. 

XV 

A pagine igS e 196 del volume secondo dell' Epistolario foscoliano ,, 
gli editori fiorentini accennarono evidentemente al caso di cui tratta 
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questa lettera, e se non andiamo errati, vi fecero anche allusione 
nella nota a pagina 121 delle stesso volume. Or avendo essi ivi sog- 
giunto che tutti i documenti concernenti questo fatto si conservavano 
ra' mss. foscoliani che sono nella Labronica di Livorno, noi confida- 
vamo di poterli avere per illustrare per quanto sarebbe stato lecito, 
questa lettera. Ma essendoci rivolti al cav. Eugenio Janer, che è il bi. 
bliotecario, queir egregio uomo, con nostra somma meraviglia e ram- 
marico, ebbe a risponderci che non ve n*era neppure un solo! 
Cosicché delusi nella nostra speranza, dobbiamo starci contenti a ciò 
che si può indurre da quanto qui ne dice il Foscolo. Il quale nelle altre 
lettere scritte al Trechi, che sventuratamente non sono giunte sino a 
noi, dovette tornare sullo stesso argomento, per modo che il lettore 
avrebbe potuto farsi un più chiaro concetto di questo avvenimento, 
che fu, come il Foscolo scriveva il 20 marzo 18 16 alla Donna gentile, 
uno de' due guai che contristarono 'gli ultimi tempi del suo soggiorno 
nella Svizzera. È superfluo poi avvertire che i documenti di cui parla 
Ugo non furono da noi rinvenuti. 



Nanca l'indirizzo perchè questa lettera fu insieme con gli allegati 
messa in un altro foglio. 





APPENDICE 



Crediamo far cosa grata a' lettori regalando loro una bellissima 
lettera di Alessandro Manzoni, la quale con/erma ciò che noi abbiamo 
scritto nella pre/apone a questo libretto, intorno alV amicizia che 
legava Sigismondo Trechi all' autore de' Promessi Sposi. Questo ra- 
rissimo autografo era nella vendita pubblica (Ripas) che si fece a 
Parigi il i8 maggio ora scorso, ed è posseduto dal sig. Daelli. 



LETTERA 



D'ALESSANDRO MANZONI 



\ 



AL BARONE 



SIGISMONDO TRECHI 



Lesa, 29 luglio i85o. 



Mio caro Sigismondo, 



Quando mi compiacevo nello sperare che, al tuo ritorno, 
avresti potuto compensarmi della visita da me tanto deside- 
rata, e sperata invano alla tua partenza, ricevetti la crudele 
quanto inaspettata notizia della malattia che ti sorprese in 
viaggio. Seppi poi il tuo penoso soggiorno in Parigi, il tuo 
penoso arrivo a Torino; e ora sento che hai potuto 
adempire il desiderio d^andare a curarti in casa tua. Non 
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potendo io con la persona, ti sono stato sempre, e ti sono 
vicino col cuore; e quantunque sia certo che del tuo Alessan- 
dro non puoi supporre altro, pure il dirtelo, come è uno 
sfogo per me, così son certo ugualmente che non ti può * 
riuscir discaro, in qualunque momento. Mi sia lecito di 
sperare che il tuo temperamento, il quale ha superate altre 
minacciosissime crisi, potrà vincere anche questa; e Tavec 
sopportato un così lungo viaggio ne è un consolante indizio. 
Ma, da parte del tuo amico di quasi mezzo secolo, di quello 
per cui fu sempre di tanta consolazione Tamara, e il sapersi 
amato da te, non li parrà cosa indiscreta il dirti che, al pre- 
gare che fa con gran cuore per il tuo ristabilimento, unisce 
sempre una viva e ansiosa preghiera per ciò che riguarda il . 
suo Sigismondo, non di questi soli momenti della vita pre- 
sente, ma di sempre. La trista e così irragionevole certezza, 
che tutto finisca con questa vita, non ha mai potuto stabi- 
lirsi in una mente e in un cuore come il tuo. Dio che t' ha 
favorito di tanti doni, e che t' ha dati tanti buoni sentimenti, 
t'invita certamente, ora più che mai, a uscire da un dubbio 
angoscioso e funesto; è pronto a aiutare i tuoi sforzi, e a 
ricompensarli, anche con immediate consolazioni : tante 
sono le ricchezze della sua j misericordia ! Oh ! ascoltalo, 
secondalo, il mio caro e buon Sigismondo. Chi te ne prega 
ha provato pur troppo, e tu lo sai, a star lontano da Luì; ma, 
in quarant' anni, dacché per immeritatissima grazia fu da 
Lui richiamato, tu sai ugualmente che non ha cessato un 
momento di benedire quella chiamata. 

Ti chiedo perdono, se t' ho trattenuto troppo : d'averti 
parlato come voleva il mio cuore, non te lo chiedo, perchè so 
che presso di te non n' ho bisogno. Teresa che, nella sua 
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riconoscenza per te, ha assunto tutti gli anni della nostra 
amicizia, unisce i suoi voti ai miei, come puoi credere. Così 
Stefano. Oh ! possa arrivarci la notizia d'un meglio, e ac- 
crescere la speranza che nutro di rivederti e d'abbracciarti. 

Il tuo di cuore e d'anima 

Alessandro Manzoni. 



L'autografo è scritto sul recto e sul verso del primo foglietto in-4**, 
porta il bollo postale : Lesa 3o lug. 5o, il sigillo in ceralacca rossa 
del Manzoni, ed è indirizzato al : 

Sic. Sic. Barone Sigismondo Trechi 
Contrada de* Bigli^ Casa Taverna 

Milano 




PARIGI 

DAI TORCHI DI D. JOUAUST 

Via Sant* Onorato, 538 
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